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Wstęp

Kilka (lub trochę więcej) zdań wprowadzenia

Trudno jest mi okre!lić, o#czym my!lałem, pisz%c tę ksi%żkę. Równie 
trudno jest mi powiedzieć, do kogo j% kieruję. (atwiej będzie mi wy-
mienić, czym ksi%żka ta nie jest, by nikt, kto po ni% sięgnie, nie poczuł 
się rozczarowany.

To nie jest ksi!żka-poradnik dla osób, które zostały dotknięte 
chorob! nowotworow!, choć w#cało!ci po!więciłem j% mojej żonie 
Ani oraz epizodom zwi%zanym z#jej leczeniem#– z#trudn% walk%, prze-
pełnion% czasem rozpacz%, a#czasem nadziej%… 

Ksi%żka jest niestety w#dużej mierze opisem bardzo nieprzyjem-
nego zderzenia z# machin% nazywan% publiczn% opiek% zdrowotn% 
i#lud)mi, którzy tę machinę tworz%. Pozwolę sobie przytoczyć taki cy-
tat z#Marka Aureliusza:

Zaczynaj%c dzie*, powiedz sobie: Zetknę się z#lud)mi natrętnymi, nie-
wdzięcznymi, zuchwałymi, podstępnymi, zło!liwymi, niespołecznymi. 
Wszystkie te wady powstały u#nich z#powodu braku rozeznania złego 
i#dobrego. Mnie za!, który zbadał naturę dobra, że jest piękne, i#zła, że 
jest brzydkie, i#naturę człowieka grzesz%cego, że jest mi pokrewny, nie 
dlatego, że ma w#sobie krew i#pochodzenie to samo, ale że ma i#rozs%-
dek, i#boski pierwiastek, nikt nie może wyrz%dzić nic złego. Nikt mnie 
bowiem nie uwikła w#brzydotę. Nie mogę też czuć gniewu wobec krew-
nego ani go nienawidzić. Zrodzili!my się bowiem do wspólnej pracy, 
tak jak nogi, jak ręce, jak brwi, jak rzędy zębów górnych i#dolnych. 
Wzajemne więc szkodzenie sobie jest przeciwne naturze, wzajemnym 
za! szkodzeniem jest uczucie gniewu i#nienawi!ci1.

1 M. Aureliusz, Rozmy!lania, tłum. M. Reiter, Warszawa 1937.
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Marek Aureliusz jest niepoprawnym optymist%. Ciekaw jestem, czy 
napisałby ponownie te słowa po pobycie w#Instytucie, w#którym leczy 
się osoby cierpi%ce na nowotwory. W#miejscu, gdzie młodemu lekarzowi, 
wydawałoby się zbyt młodemu, by być całkowicie zdemoralizowanym 
przez system, nie chce się przej!ć dwudziestu kroków, aby sprawdzić, czy 
gotowy jest dokument umożliwiaj%cy przeżycie wyniszczonej i#zagłodzo-
nej osobie. Zamiast tego lekarz woli powiedzieć: „Nie wydajemy takich 
dokumentów”, i#ukryć się za zamkniętymi drzwiami pokoju lekarskiego. 
Zastanawiam się, czy Marek Aureliusz byłby w#stanie zachować stoicki 
spokój, czy też może poczułby gniew. Ja w#każdym razie poczułem.

Kto! może mi zarzucić (jeżeli mimo wszystko zdecyduje się czy-
tać tę ksi%żkę), że jest we mnie za dużo gniewu i#frustracji, by w#moich 
słowach mogła kryć się jaka! warto!ć. Owszem, jest ich we mnie dużo. 
Można mi również wytkn%ć brak obiektywizmu. Też się z#tym zgo-
dzę. Albo wypomnieć, że wszystko, co piszę, podyktowane jest za!le-
pieniem wywołanym bardzo krytycznym spojrzeniem na służbę zdro-
wia. Jest to możliwe.

Można mi także zarzucić, że wyrażane przeze mnie opinie na te-
mat osób i#wydarze* s% skrajne. Tak, s% takie, bo sytuacje, z#którymi 
mieli!my do czynienia, wła!nie takie były. Jak inaczej nazwać moment, 
w#którym wieczorem kto! kładzie się spać na oddziale szpitalnym prze-
konany, że będzie leczony (o czym zapewnił lekarz po południu tego sa-
mego dnia, twierdz%c, że wyniki bada* s% dobre, że można kontynuo-
wać leczenie), a#rano dowiaduje się, że ten sam lekarz, który wczoraj 
chciał leczyć, nie przeprowadzaj%c żadnych dodatkowych bada*, decy-
duje, że nie będzie tego robił, bo#– jak mówi#– i#tak zaraz umrzesz. Wie-
czorem za! przychodzi tym razem lekarka i#oznajmia, że to bzdura, że nie 
ma żadnych powodów, by cię nie leczyć, ale nie może podważyć decyzji 
kolegi, więc jeżeli chcesz żyć, to musisz sobie poszukać innego szpitala.

Wszystkie przytoczone w#ksi%żce wydarzenia miały miejsce na-
prawdę. S% potwierdzone dokumentami, podpisami, datami, nazwi-
skami, SMS-ami, mailami itp. Opinie dotycz%ce leczenia, które znajd% 
się w#dalszej czę!ci ksi%żki, nie s% moimi subiektywnymi odczuciami, 
lecz stanowiskami lekarzy, którzy leczyli Anię w#pó)niejszym okresie.

Nikogo nie wymieniam z#nazwiska ani imienia, bo nie chciał-
bym, by na osoby, o#których piszę, spadła fala hejtu. Nie wymieniam 
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też nazw instytucji, z#którymi zetknęli!my się w#trakcie terapii, choćby 
dlatego, że w#tych samych placówkach spotkali!my również wielu bar-
dzo dobrych, życzliwych lekarzy i#równie przyjazne pielęgniarki.

To nie jest także ksi!żka w żadnym wymiarze popularnonau-
kowa, mimo iż każdy rozdział zaczyna się od przedstawienia jakiej! 
ciekawostki z#pogranicza nauki, meta+zyki i#+lozo+i. Z#góry przepra-
szam wszystkich naukowców za zbyt lu)ne, pobieżne i#subiektywne 
prezentowanie tych informacji. Tak jak wspomniałem, nie jest to jed-
nak ksi%żka popularnonaukowa, a#ja nie jestem z#zawodu naukowcem, 
tylko raczej pasjonatem historii nauki. Wszelkie błędy i#niedoci%gnię-
cia zwi%zane z#prezentacj% ciekawostek naukowych obci%żaj% zatem wy-
ł%cznie mnie oraz moj% ignorancję.

Wobec tego po co w#ogóle te fragmenty znalazły się w#ksi%żce? 
Nieudolne zagłębianie się w#naukę, szalone nieraz teorie naukowe, nie-
zwykłe odkrycia i#często wstrz%saj%ce ich implikacje dla własnego spoj-
rzenia na !wiat pomagały mi przetrwać najcięższe chwile choroby Ani. 
Na pytania fundamentalne, mimo iż !wiadom jestem swoich de+cy-
tów intelektualnych, poszukuję odpowiedzi na własn% rękę. Na pyta-
nia o#sens istnienia chyba każdy musi odnale)ć odpowied) sam. Tak się 
usprawiedliwiam przed oburzonymi i#samym sob%.

Przychodz% mi jeszcze na my!l słowa Stevena Weinberga z#Pierw-
szych trzech minut:

(…) im bardziej wszech!wiat wydaje się zrozumiały, tym bardziej wy-
gl%da też na bezcelowy. Największ% pociech%, jak% można znale)ć,  
jest to, że jeżeli nie ma ukojenia w#wynikach naszych docieka*, to jest 
przynajmniej pewna pociecha w#samych dociekaniach. Wysiłek wło-
żony w#próby zrozumienia wszech!wiata jest jedn% z#nielicznych rzeczy 
wynosz%c% życie ludzkie nieco ponad poziom farsy i#nadaje mu nieco 
wdzięku tragedii2.

To ostatnie zdanie mniej więcej wyraża powód, dla którego każdy 
rozdział zaczyna się krótk%, nienaukow%, subiektywn% re,eksj% nad na-
tur% wszech!wiata i#życia.

2 S. Weinberg, Pierwsze trzy minuty, tłum. A. Blum, Warszawa 1998.
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To nie jest wreszcie ksi!żka o kotach, choć s% one niezwykle 
istotn% czę!ci% tej publikacji. Jeżeli kto! zdecyduje się jednak j% prze-
czytać, przekona się, jak bardzo istotn%.

Ksi%żkę można czytać, używaj%c pewnego klucza. Poszczególne 
segmenty rozdziałów oznaczone s% ikonami:

Jeżeli kogo! nudzi problematyka naukowa, może po-
min%ć pierwsze kilka akapitów każdego rozdziału. 
Na pewno da się znale)ć bardziej interesuj%ce i# lepsze 
przedstawienie tych ciekawostek w#innych publikacjach 
i#w#internecie. Jedyn% strat% dla czytelnika będzie fakt, 
że spotykaj%c na imprezie podobnego do mnie gawędzia-
rza, nie będzie wiedział, o#czym tenże mówi.

Jeżeli kto! nie lubi kotów, to może opu!cić !rodkow% 
czę!ć rozdziału. Ale niech pamięta, że Lunce, Leonkowi 
i#Lemmy’emu będzie przykro (to nasze trzy ukochane 
kocie łobuzy).

Jeżeli kogo! zbytnio przygnębia tematyka zwi%zana 
z#cierpieniem i#chorowaniem, nie powinien sięgać po tę 
ksi%żkę wcale. Ta ikona to epizody i#historie dotycz%ce 
procesu leczenia Ani.

Ta ikona zwiastuje moje nienaukowe, nie+lozo+czne 
przemy!lenia, zatem spokojnie można pomijać te frag-
menty bez jakiejkolwiek straty.

Czasem może pojawić się też taka ikonka. S% to frag-
menty pisane pod wpływem silnych, negatywnych emo-
cji. Nie staram się tu być ani obiektywny, ani umiar-
kowany, ani delikatny. Nie piszę tak, żeby nikogo nie 
urazić. Wręcz przeciwnie, te fragmenty maj% urazić osobę 
będ%c% bohaterem takiego akapitu.
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Staram się w#ksi%żce odróżniać fakty od hipotez i#opinii. Na przykład:
FAKT: przeprowadzono nieudany zabieg operacyjny.
HIPOTEZA: nie było przesłanek do przeprowadzenia zabiegu 
operacyjnego. Potwierdzeniem hipotezy jest to, że konsultuj%cy 
lekarze z#innych o!rodków, po analizie dokumentacji, uważaj%, że 
zabieg nie powinien zostać przeprowadzony.
OPINIA: lekarz, który zalecił i#przeprowadził operację, był albo 
niekompetentny, albo zbyt leniwy, by przyjrzeć się przypadkowi 
i#profesjonalnie go przeanalizować.
Dlaczego zatem w#ogóle napisałem tę ksi%żkę? Dlaczego ł%czę tak 

absurdalnie odległe tematy?

W kwestii poszukiwania odpowiedzi na pytania z pogranicza 
nauki, meta&zyki i &lozo&i.

Czy odkryłem co! poza tym, że każda teoria dotykaj%ca rzeczy 
wielkich i#fundamentalnych w#obecnym stanie wiedzy ma kilka lub 
kilkana!cie niemal równorzędnych, sprzecznych z#ni% odpowiedników?

Czy dowiedziałem się czego! więcej niż tego, co chyba powszech-
nie wiadomo: że odpowiedzi na pytania fundamentalne na razie nie 
istniej%?

Nie, niczego więcej nie odkryłem.
Może poza tym, że niektóre teorie urzekaj% mnie swoim pięknem 

i#wyra+nowaniem, a#inne wręcz przeciwnie. Nikt więc nie znajdzie tu-
taj niczego, czego nie można by znale)ć gdzie! indziej.

W kwestii kotów.
A zatem powodem pisania musz% być koty? 
Koty to mali pocieszyciele i#nauczyciele. Ich obecno!ć wywarła 

duży wpływ na nasze życie. Tak, my!lę, że osoby nieprzepadaj%ce za 
zwierzętami mog% przez chwilę spojrzeć na „braci mniejszych” oczami 
kociego !wira, a#więc zobaczyć co! „innego”.

W kwestii choroby i leczenia.
Tak. Pisanie pozwoliło mi znale)ć uj!cie dla emocji. Nie po to, by 

się od nich uwolnić, bo to nie było celem, ale by je nieco uporz%dko-
wać i#okiełznać.
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Jeżeli choć jedna osoba czytaj%ca tę ksi%żkę poczuje się przez 
chwilę trochę lepiej, mniej osamotniona w#przytłaczaj%cej rzeczywi-
sto!ci, to cały czas po!więcony na jej napisanie uznam za dobrze spo-
żytkowany.

Zwykle różnego rodzaju podziękowania zamieszcza się na ko*cu 
ksi%żki. Ja pozwolę sobie na pierwsz% porcję podziękowa* już we 
wstępie.

Chciałbym z#głębi serca podziękować wszystkim, którzy w#tym 
trudnym okresie wspierali nas i# pomagali nam, czasem załatwiaj%c 
sprawy, które wydawały się nie do załatwienia, a#czasem po prostu 
obdarzaj%c nas dobrym słowem i#drobnymi, ale niezwykle ważnymi 
gestami życzliwo!ci i#dobrej woli. Słowa kieruję do całej rzeszy em-
patycznych pielęgniarek na wielu oddziałach szpitalnych, gdzie ho-
spitalizowana była Ania, a#także do dobrych lekarek i#lekarzy, którzy 
uczestniczyli w#procesie leczenia mojej żony.

Ponieważ w#ksi%żce nie wymieniam żadnych imion ani nazwisk, 
ani nawet nazw konkretnych instytucji, trudno mi podziękować w#spo-
sób bezpo!redni pewnym osobom. Niemniej szczególnie chciałbym 
podziękować pani doktor A., za niezwykle ludzkie i#serdeczne podej!cie 
do Ani w#trakcie leczenia, oraz pani doktor D., za cierpliwo!ć i#udzie-
lanie wyczerpuj%cych informacji na każdym etapie leczenia. Równie 
mocno chciałbym podziękować całej ekipie Poradni ­ywieniowej: od 
pana kuriera, który co miesi%c niezawodnie dostarczał nam transporty 
z#żywieniem pozajelitowym, poprzez panie pielęgniarki, panie lekarki 
i#pana kierownika. W#tej poradni pracuj% ludzie, którym dobro pa-
cjenta najwyra)niej leży na sercu.

My!lę, że wszystkie wymienione osoby bez trudu odnajd% siebie 
w#tych podziękowaniach. Zreszt% wiem, że nie oczekuj% one wielkich 
podziękowa* za swoj% pracę. Ich zaangażowanie jest po prostu czym! 
dla nich naturalnym.

Aby nie popadać w#przesadę i#patos (a będzie go pewnie sporo na 
kartach tej ksi%żki), pozwolę sobie ten wstęp zako*czyć jeszcze jed-
nym cytatem z#mojego ulubionego autora, profesora Michała Hellera, 
który jak nikt inny potra+ znale)ć balans między tym, co fundamen-
talne, a#tym, co codzienne:
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Mała planeta, która z#daleka wygl%da jak błękitna kropka, wyko-
nała kolejny piruet w#swoim nieustannym ta*cu wokół Sło*ca. Gdzie! 
zapadł wieczór, gdzie! wstał poranek.

Spogl%dam przez okno mojego mieszkania. Zachodz%ce Sło*ce 
zapaliło czerwony płomie* nad horyzontem. Kilka drzew i#dachy na 
pierwszym planie. Auto przejechało ulic%.

Purpurowa łuna przygasła.
Białe obłoki poczerniały.
Jak przeżyć dobrze kolejny dzie*?
S% rzeczy ważniejsze niż Wszech!wiat3.

3 M. Heller, Ważniejsze niż Wszech!wiat, Kraków 2018.
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I jeszcze kilka słów w kwestii poruszanych 
zagadnień związanych z szeroko rozumianą nauką

Dobór tematów jest całkowicie przypadkowy. Jedynym powodem 
umieszczenia tych, a#nie innych zagadnie* w#ksi%żce jest fakt, że aku-
rat te mnie szczególnie zainteresowały.

Nie mogę jednak nie zawrzeć w#tym wstępie także małego ostrze-
żenia. Posłużę się w#tym celu słowami z#Księgi Koheleta: „I postanowi-
łem sobie poznać m%dro!ć i#wiedzę, szale*stwo i#głupotę. Poznałem, że 
również i#to jest pogoni% za wiatrem, bo w#wielkiej m%dro!ci wiele utra-
pienia, a#kto przysparza wiedzy, przysparza i#cierpie*” (Koh 1,17-18)4.

Tych, którzy po!piesznie ucieszyli się, że dostali wła!nie zwolnie-
nie z#nauki i#chodzenia do szkoły, muszę od razu zmartwić, bo Kohe-
let mówi dalej: „I zobaczyłem, że m%dro!ć tak przewyższa głupotę, jak 
!wiatło przewyższa ciemno!ci. Mędrzec ma w#głowie swojej oczy, a#głu-
piec chodzi w#ciemno!ci” (Koh 2,13).

Kiedy zaczyna się zgłębiać tajemnice natury, nawet bardzo po-
bieżnie#– na przykład ogl%daj%c w#internecie wywiady z#naukowcami 
wyznaczaj%cymi obecnie trendy w#nauce#– nie sposób ulec wrażeniu, 
że tempo, w#jakich pojawiaj% się nowe odkrycia naukowe w#+zyce, 
kosmologii, biologii itp., sugeruje, że w#najbliższej przyszło!ci bę-
dzie trzeba wielokrotnie przebudować wyobrażenie o#tym, czym jest 
!wiadomo!ć, rzeczywisto!ć, wszech!wiat, życie, a#także jego miejsce 
i#sens we wszech!wiecie. To taka krótka opowie!ć o#tym, czym może 
być wiedza.

Georg Cantor, wybitny matematyk, ojciec teorii mnogo!ci (stwo-
rzył ogólne pojęcie mocy zbioru i#potwierdził nieprzeliczalno!ć zbioru 

4 Wszystkie cytaty z#Biblii za wydaniem umieszczonym na stronie: https://biblia.deon.pl.
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liczb rzeczywistych), kiedy zacz%ł porównywać zbiory niesko*czone, 
udowodnił, że nie s% one równe. To znaczy, że jedna niesko*czono!ć 
jest większa niż inna niesko*czono!ć.

Ta my!l wstrz%snęła ówczesnym !wiatem nauki. Niektórzy ma-
tematycy i#+lozofowie nie mogli się z#tym pogodzić. Cantor musiał 
walczyć o#akceptację swoich pogl%dów, co w#poł%czeniu z#ogromnym 
wysiłkiem intelektualnym i#brakiem pełnego zrozumienia ze strony 
!rodowiska naukowego odbiło się na jego zdrowiu psychicznym. Przez 
długie lata zmagał się z#poważn% depresj%, przerywan% epizodami ko*-
cz%cymi się pobytem w#szpitalu. W#ko*cu, być może wła!nie z#po-
wodu ci%głego badania idei niesko*czono!ci i#problemów, jakie przy 
niej odkrywał, obrał kierunek mistyczny. Zaprzestał publikowania 
prac naukowych i#zacz%ł poszukiwać Absolutnej Niesko*czono!ci, co-
raz czę!ciej postrzeganej przez niego jako Bóg lub jaki! meta+zyczny 
byt, który miałby wyja!niać paradoksalne zjawiska, z# jakimi zetkn%ł 
się w#matematyce.

Ale to nie koniec tej smutnej, a#zarazem wspaniałej historii. Ko-
lejny, być może najwybitniejszy matematyk w#historii, Kurt Gödel, 
który wykazał, że tego typu paradoksy maj% rację bytu, również do-
tkliwie odczuł skutki rozumienia rzeczy wielkich i#fundamentalnych. 
Bardzo upraszczaj%c, według odkrycia/dowodu Gödla w#każdym syste-
mie opartym na aksjomatach zawsze znajd% się pytania, na które w#tym 
systemie nie ma jednoznacznej odpowiedzi.

Odkrycie Gödla ponownie wstrz%snęło podstawami matematyki, 
bo obalało wielowiekowe marzenie o# tym, że kiedy! będzie można 
stworzyć niesprzeczny i#kompletny zbiór zasad, który w#sposób !cisły 
rozstrzygnie wszystkie matematyczne problemy. Wskutek tych bada*, 
a#także prawdopodobnie z#powodu nadmiernych obci%że* psychicz-
nych i#osobistych lęków, Gödel z#wiekiem popadł w#paranoję. Był prze-
konany, że ludzie chc% go otruć, co doprowadziło do tego, że odmówił 
przyjmowania pokarmów. Ostatecznie zmarł, wycie*czony głodówk%.

Wiedza, a#zwłaszcza rozumienie bardzo skomplikowanych proble-
mów, niekoniecznie musi dawać człowiekowi poczucie szczę!cia i#speł-
nienia. Bywa, że jest dokładnie odwrotnie.

Ja na szczę!cie w#tym zakresie jestem całkowicie bezpieczny. Mój 
aparat intelektualny jest zbyt mizerny, by był podatny na depresję czy 
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paranoję z#powodu rozumienia lub nierozumienia czego!. Rzeczy pro-
ste, jak mój umysł, psuj% się rzadziej.

Gdy pisałem tę ksi%żkę, kilka razy zdarzyło mi się zafascynować ja-
kim! doniesieniem ze !wiata nauki. Już zaczynałem spisywać rozdział 
po!więcony takiemu zagadnieniu, gdy w#trakcie poszukiwania dodat-
kowych )ródeł okazywało się, że mam do czynienia z#kolejnym, nie-
potwierdzonym, niewery+kowalnym, naci%ganym i#rozdmuchanym  
tematem.

Pozwolę sobie na tak% dygresję: żyjemy w#czasach, w#których na-
uka znajduje się jednocze!nie w#wielkim rozkwicie i#głębokim kryzy-
sie. W#czasach postfaktualizmu#– co znaczy, że często uznawane i#roz-
wijane s% obecnie teorie bez dowodów empirycznych.

Dosyć trafnie pisze o#tym zjawisku William Deresiewicz z#Uniwer-
sytetu Yale: „(…) Każdy głupi pomysł uchodzi za dopuszczalny, bez 
względu na to, jak jest niedorzeczny, o#ile tylko wpisuje się w#panuj%ce 
trendy teoretyczne i#preferowane ideologie. Nikt nie chce wywoływać 
zamieszania: odezwać się na konferencji, podważyć dokonania kolegi 
lub doktoranta ani zaprosić do prze!wietlenia własnych bada*. Dane 
się «wygładza»; teksty się «wyciska» albo «krępuje» i#«knebluje». Fa-
chowy żargon pomaga zamaskować luki w#logice, a#przecz%ce dowody 
ukrywa się pod poduszkami”5.

Inna znana krytyczka współczesnego !wiata nauki, posiadaczka ty-
tułu doktora w#zakresie +zyki teoretycznej, prowadz%ca popularnonau-
kowy kanał na YouTubie (maj%cy ponad półtora miliona subskryben-
tów) Sabine Hossenfelder idzie jeszcze dalej w#swojej krytyce. Postuluje 
nawet wstrzymanie funduszy dla piramidy +nansowo-naukowej, jak% 
stały się sponsorowane ze !rodków publicznych instytucje nauki. Twier-
dzi ona, że !wiat akademicki nie jest naturalnie rozwijaj%c% się branż%, 
lecz rodzajem planowanej, patologicznej gospodarki, która działa nie-
efektywnie i#ma tendencję do nagradzania „głupich” bada*, w#których 
publikowanie staje się ważniejsze niż rzeczywiste ich prowadzenie.

„W naukach zwi%zanych z#podstawami +zyki problem wygl%da 
inaczej. Naukowcy nie ignoruj% dowodów, tylko uznali, że łatwiej 

5 Academe’s Divorce From Reality, tłum. własne autora tej publikacji, https://www. 
chronicle.com/article/academes-divorce-from-reality [dostęp: 1.05.2025].
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publikować teorie, dla których nie ma dowodów. W#naukach biolo-
gicznych widzimy ba*ki badawcze zbudowane na chwiejnych dowo-
dach, których nikt nie chce kwestionować. W#naukach społecznych, 
psychologii i#zdrowiu publicznym mamy łowców p-warto!ci6 i#selek-
torów post hoc. W#niektórych czę!ciach biomedycyny i#nauki o#mate-
riałach mamy przemysł produkuj%cy oszuka*cze artykuły, których nikt 
nie czyta, i#tak dalej.

W każdej dziedzinie wygl%da to inaczej. Ale to wszystko objawy 
tego samego problemu. Badacze w#akademii nie s% wynagradzani za 
bycie użytecznymi, tylko za to, że inni w#akademii uznaj% ich badania 
za warto!ciowe. To system samooptymalizuj%cy się, tak, ale optymali-
zuje to, jak zadowolić innych akademików przy najmniejszym wysiłku.

Kiedy mówię o#zadowalaniu innych akademików, nie oznacza to, 
że próbuj% się ze sob% zgadzać. Niezgoda jest konieczna, by stworzyć 
pozory istotno!ci”7.

S% „naukowcy” maj%cy na swoim koncie dziesi%tki publikacji skła-
daj%cych się z#cytatów z#ich poprzednich prac „naukowych”, zamiesz-
czonych w#poważnych naukowych pismach. Dzięki temu publikacje te 
znajduj% się na najwyższych miejscach w#rankingach cytowa*.

W ramach anegdoty, ale też pokazania tego, z# jak wielkim pro-
blemem mamy do czynienia, przytoczę przykład francuskiego „na-
ukowca”, profesora na Université de Bretagne-Sud Nicolasa Guéguena. 
„Badacz” ten ogłosił 357 publikacji zawieraj%cych odniesienia i#cytaty 
z#własnych wcze!niejszych prac o#tak ważkiej tematyce, jak: Bust Size 
and Hitchhiking: A Field Study8 lub Women’s Eye Contact and Men’s Later 
Interest: Two Field Experiments9. I#byłoby to może i#!mieszne, gdyby nie 
fakt, że podatnicy składaj% się na tego typu błaze*stwa. A#każde euro, 
każdy dolar czy każda złotówka wydana na badanie wpływu wielko!ci 

6 (owcy p-warto!ci to badacze, którzy manipuluj% danymi lub metodami analizy, aby uzy-
skać p-warto!ć poniżej 0,05 (czyli próg uznawany za „statystycznie istotny”), nawet gdy fak-
tycznie nie ma żadnego rzeczywistego efektu.
7 Transkrypcja autora na podstawie: S. Hossenfelder, Should we defund academia?, https://
www.youtube.com/watch?v=htb_n7ok9AU [dostęp: 1.05.2025].
8 N. Guéguen, Bust Size and Hitchhiking: A Field Study, „Perceptual and Motor Skills” 
105(3), 2007.
9 N. Guéguen, Women’s Eye Contact and Men’s Later Interest: Two Field Experiments, „Percep-
tual and Motor Skills” 106(1), 2008.
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biustu na prawdopodobie*stwo złapania autostopu to taka sama kwota 
niewydana na badania zwi%zane na przykład z#leczeniem nowotworów. 
Budżet nie jest z#gumy, a#!rodki s% ograniczone.

Jeszcze inne wady współczesnej nauki wytyka Rupert Sheldrake 
w#ksi%żce Nauka – wyzwolenie z dogmatów (oryg. $e Science Delu-
sion w#Wielkiej Brytanii, Science Set Free w#USA). Jest to kontrower-
syjna, ale inspiruj%ca publikacja, w#której Sheldrake, biolog i#badacz 
z#wykształcenia, krytykuje ograniczenia współczesnej nauki. Spo!ród 
10 dogmatów krępuj%cych współczesnych naukowców#– podobnie jak 
w#religii, w#nowoczesnej nauce o#dogmatach się nie dyskutuje#– zwłasz-
cza ostatni jest dla mnie interesuj%cy:

Co kilka dekad naukowcy dochodz% do wniosku, że nauka od-
kryła już wszystko.

Philipp von Jolly, wybitny +zyk i#matematyk, powiedział podobno 
do swojego studenta Maxa Plancka: „W tej dziedzinie (+zyce) prawie 
wszystko zostało już odkryte, pozostaje jedynie wypełnienie kilku nie-
ważnych luk”. Lordowi Kelvinowi lub według innych )ródeł nobli!cie 
Albertowi A. Michelsonowi za! często przypisuje się słowa: „Nie ma 
już nic nowego do odkrycia w#+zyce. Pozostaj% tylko coraz dokładniej-
sze pomiary”. 

Jaki! czas pó)niej sformułowane zostały podstawy +zyki kwanto-
wej przez Plancka i#teoria względno!ci Einsteina.

„Już niedługo... niebo astronomii będzie oczyszczone z# mgły, 
a#każdy nowy fakt będzie tylko drobnym szczegółem”, rzec miał wy-
bitny ameryka*ski astronom Simon Newcomb.

Nie wiedział, że istniej% galaktyki poza Drog% Mleczn%…
Obecnie, aby wyja!nić zachowanie wszech!wiata, przyjmuje się ist-

nienie tak zwanych ciemnej materii i#ciemnej energii. Ciemna materia 
to niewidzialna substancja, która stanowi około 27% wszech!wiata, ale 
nie emituje !wiatła ani nie oddziałuje z#normaln% materi%. Wiemy o#niej 
tylko dlatego, że jej grawitacja wpływa na obserwowany ruch gwiazd 
i#galaktyk. Ciemna energia to jeszcze bardziej tajemnicza siła, odpo-
wiedzialna za przyspieszaj%ce rozszerzanie się wszech!wiata i#stanowi aż 
68% całej energii w#kosmosie. Razem ciemna materia i#ciemna ener-
gia tworz% 95% wszech!wiata, podczas gdy wszystko, co obserwujemy: 
gwiazdy, planety, my sami, to zaledwie 5% cało!ci. To tak jakby!my 
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żyli w#domu, gdzie widzimy tylko jedn% dwudziest% tego, co się w#nim 
naprawdę znajduje10. Reszta pozostaje dla nas całkowicie niewidzialna 
i#niezrozumiała…

Historia wielokrotnie pokazała, że gdy nauka wydaje się „kom-
pletna”, wła!nie wtedy czekaj% nas kolejne odkrycia.

Współczesna nauka „popularna” ma jeszcze jedn%, z# mojego 
punktu widzenia ogromn% wadę. Nawet naukowcy, których darzę 
największ% sympati%, pozwalaj% sobie na niedomówienia, przemilcze-
nia, a#czasem insynuacje, by podnie!ć atrakcyjno!ć „medialn%” swoich 
ksi%żek. Paul Davies często „zapomina” w#wywiadach i#ksi%żkach, że 
w#słynnym do!wiadczeniu Younga (o którym będę wspominał w#na-
stępnych rozdziałach) „obserwator” wpływaj%cy na wynik ekspery-
mentu nie jest tożsamy z#świadomym obserwatorem. Ma to praw-
dopodobnie sprawić, że czytelnik założy, iż „!wiadomo!ć” wpływa na 
materię. Rupert Sheldrake insynuuje, jakoby Kartezjusz kazał swoim 
uczniom kopać psy, by wykazali się wiar% w#to, że zwierzęta to tylko 
„biologiczne maszyny” pozbawione uczuć. Nie ma żadnych wiarygod-
nych )ródeł potwierdzaj%cych takie praktyki.

Niemniej, mimo tych rozlicznych wad nauki, zagłębianie się 
w#mnogo!ć teorii próbuj%cych dać odpowied) na tak zwane wielkie 
pytania: dlaczego w#ogóle wszech!wiat istnieje? dlaczego życie istnieje? 
dlaczego powstało co! takiego jak samo!wiadomo!ć?, dla mnie jest 
swego rodzaju potwierdzeniem tego, że na jakim! poziomie, !wiado-
mym lub nie, tak jak Blaise Pascal, Ernest Becker czy Irvin Yalom wszy-
scy odczuwamy przerażenie w#obliczu „wiecznej ciszy niesko*czonych 
przestrzeni” i#swojej wobec niej nikło!ci. I#desperacko, wręcz rozpacz-
liwie, staramy się odnale)ć w#tym wszystkim jaki! sens.

10 Nawet tej jednej dwudziestej nie rozumiemy w#pełni. Jak na razie mamy dwie główne teo-
rie opisuj%ce wszech!wiat: teorię względno!ci w#skali kosmicznej i#mechanikę kwantow% na 
poziomie mikro. W#mechanice kwantowej nie wiemy, czy w#ogóle dochodzi do załamania 
funkcji falowej cz%stek. Jest ona niekompletna i#niespójna z#teori% względno!ci. Próby stwo-
rzenia teorii wszystkiego pozostaj% jak na razie bezskuteczne.

Problem trzech miseczek_miekka.indd   17 01.08.2025   14:41:42



Problem trzech miseczek_miekka.indd   18 01.08.2025   14:41:42



19

1

Problem trzech ciał albo – jak kto woli –  
problem trzech kocich miseczek.  

Część pierwsza

Problem trzech ciał to nie#– jak mogłoby się na pierw-
szy rzut oka wydawać#– tytuł kryminału z#gatunku nor-
dic noir, w#którym genialna, lecz zaburzona pani detektyw 
albo równie genialny, ale nadużywaj%cy alkoholu pan de-

tektyw znajduj% poćwiartowane zwłoki trzech osób i#w#kolejnych od-
cinkach zagłębiaj% się w#coraz mroczniejsze, coraz bardziej pokręcone 
szczegóły zbrodni.

Często próbuję obserwować nasze trzy bawi%ce się, biegaj%ce koty. 
Trudno przewidzieć, który gdzie i#kiedy pobiegnie. Wła!ciwie jest to 
praktycznie niemożliwe. W#+zyce klasycznej jest podobnie. Problem 
trzech ciał to znane od dawna zagadnienie zwi%zane z#wyznaczeniem 
trajektorii trzech kr%ż%cych wokół siebie ciał w#polu grawitacyjnym.

Podobno Stephen Hawking powiedział kiedy!: „Je!li my!lisz, że 
+zyka jest nudna, spróbuj rozwi%zać problem trzech ciał bez kompu-
tera”. Nie wiem, czy faktycznie jest to jego wypowied), ale nie zdziwił-
bym się, gdyby tak było.

W bardzo dużym uproszczeniu, korzystaj%c z# paru równa* 
i#prawa Keplera, opisanie orbitowania, a#co za tym idzie wyznacze-
nie położenia układu dwóch ciał, jest stosunkowo proste. W#przy-
padku trzech (lub większej liczby) ciał problem staje się niezwykle 
złożony. Dodanie zaledwie jednego ciała do układu czyni przewidy-
wanie jego przyszłego stanu bardzo trudnym. Badaj%c to zagadnie-
nie, naukowcy przy okazji wymy!lili nawet teorię chaosu determini-
stycznego. Brzmi to do!ć skomplikowanie, ale w#swej istocie nie jest 
aż tak trudne do zrozumienia.
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Zapamiętałem takie słowa: „Problem trzech ciał jest jak małże*-
stwo: jedno ciało to za mało, dwa to stabilno!ć, a#trzy to chaos” (autor 
nieznany).

Chaos deterministyczny to nieregularne i# nieprzewidywalne 
w#dłuższym czasie zachowanie układów deterministycznych. (Układ 
deterministyczny to system, w#którym nie ma elementu przypadku. 
Można to mniej więcej porównać do gotowania według dokładnego 
przepisu: jeżeli za każdym razem użyje się tych samych składników 
i#wykona te same czynno!ci, otrzyma się zawsze ten sam rezultat… lub 
zbliżony, lub mniej więcej zbliżony… lub… W#każdym razie w#teo-
rii rezultat powinien być zbliżony. Choć moja żona Ania twierdzi ina-
czej. Często gdy stosuje te same składniki i#procedury, wychodzi jej co! 
nie całkiem takiego samego. Zwłaszcza je!li chodzi o#krem do ptysi).

Najistotniejsz% cech% chaosu deterministycznego jest ogromna 
wrażliwo!ć na warunki pocz%tkowe, czyli na przykład minimalna 
zmiana kierunku ruchu kuli bilardowej może radykalnie zmienić jej 
tor po kolejnych zderzeniach, mimo że wszystko w#dosyć prosty spo-
sób teoretycznie opisuje mechanika klasyczna. Porównuj%c to znów 
do gotowania: to tak, jakby zamieszanie kremu łyżk% dwadzie!cia je-
den razy zamiast dwudziestu całkowicie zmieniło jego smak i#wygl%d 
(co podobno się zdarza, tak przynajmniej wynika z#obserwacji prowa-
dzonych przez Anię). Takie zjawisko znane jest w#literaturze popular-
nej jako efekt motyla.

Chaos deterministyczny powoduje, że zaczynamy inaczej postrze-
gać to, co nazywamy przypadkiem (przygodno!ci%) i#konieczno!ci% 
w#naturze.

Wróćmy do obserwacji kotów i#faktu, że trzy ciała puszczone w#ruch 
i#oddziałuj%ce na siebie grawitacyjnie będ% wirować w#przestrzeni tak 
nieprzewidywalnie, jak biegaj% po naszym mieszkaniu trzy koty, które 
zażyły zbyt dużo waleriany (pobudza koty do szalonej zabawy). Te trzy 
ciała w#ko*cu albo się zderz%, albo rozbiegn%, albo uzyskaj% jaki! stan 
przej!ciowo wygl%daj%cy na równowagę. Obliczenie, co i#kiedy się wy-
darzy w#przestrzeni, na przykład kosmicznej, będzie bardzo trudne, 
a#w#przypadku kotów w#mieszkaniu wręcz niemożliwe. W#internecie 
można znale)ć ciekawe symulacje zachowania trzech ciał w#formie ani-
macji. Warto zobaczyć, jak nieintuicyjne mog% to być ruchy.

Problem trzech miseczek_miekka.indd   20 01.08.2025   14:41:42



21

Kto! może powie: „Zaraz, zaraz, nie tak to wygl%da w#rzeczywisto-
!ci. Bo na przykład układ Sło*ce-Ziemia-Księżyc wydaje się bardzo sta-
bilny”. Nacisk należy położyć na słowo „wygl%da”. W#układach o#du-
żych różnicach mas, gdzie jeden obiekt (Sło*ce dla przykładu) stanowi 
zdecydowan% większo!ć masy całego systemu, a#pozostałe ciała s% w#po-
równaniu z#nim drobne, ruch tych mniejszych obiektów da się w#przy-
bliżeniu przewidzieć do!ć wiernie przez dłuższy czas. Efekty chaotyczne 
ujawniaj% się tam dopiero w#bardzo długich skalach czasowych, liczo-
nych w#setkach tysięcy, a#nawet milionach lat. Dlatego nam, ludziom, 
układ wydaje się stabilny.

Problem trzech ciał jest dla mnie o#tyle fascynuj%cy, że z#po-
zoru wygl%da na całkiem trywialny. Intuicyjnie nie bardzo 
da się go wyczuć. W#kosmosie jest pełno układów kilku wi-
ruj%cych ciał. Położenie planet i#księżyców w#Układzie Sło-

necznym daje się wyliczyć z#dokładno!ci% do metrów lub nawet centy-
metrów. Wszystko się kręci jak w#szwajcarskim zegarku.

A jednak…
Tak jak w#życiu, rzeczy pozornie wygl%daj%ce na banalne do roz-

wi%zania okazuj% się bardzo trudne, a#efekt motyla przyczynia się do 
powstawania kolejnych huraganów (w anegdocie dotycz%cej efektu 
motyla trzepot jego skrzydeł, na przykład w#Ohio, może po trzech 
dniach spowodować w#Teksasie burzę piaskow%).

Wyobra)my sobie tak% wyimaginowan% historyjkę:
Nastoletni syn pani doktor wrócił minionej nocy bardzo pó)no 

z# imprezy, bo zakochał się w#dziewczynie, która była na niej do sa-
mego ko*ca. Zauroczony, nie chciał oczywi!cie wyj!ć przed ni%, co po-
skutkowało powrotem o#!wicie, a#nie tak, jak uzgodniono, o#północy. 
Był to przecież !rodek tygodnia! Rzecz jasna syn nie odbierał telefonu. 
Pani doktor o#poranku z#trudem zebrała się do pracy, godzinę pó)niej 
niż zwykle. Kolejna niespodzianka: na jej miejscu parkingowym przed 
szpitalem stał obcy samochód. Należał do przedstawiciela medycznego, 
który utkn%ł w#korku i#był spó)niony na ważne spotkanie, więc posta-
nowił zaparkować na cudzym stanowisku, bliżej wej!cia.

Rozdrażniona lekarka musiała gor%czkowo szukać innego miejsca, 
co dodatkowo wydłużyło jej spó)nienie. Wchodz%c do gabinetu, była 
już w#fatalnym nastroju. Lista pacjentek okazała się dłuższa niż zwykle, 
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a#czas uciekał. Zamiast zbadać każd% osobę, postanowiła wystawiać szyb-
kie recepty, zakładaj%c, że pacjentkom nic poważnego nie dolega. Nie-
stety jedna z#nich zgłaszała nietypowe bóle… które lekarka zignorowała. 
Błyskawicznie przepisała standardowe leki i#odesłała j% do domu.

Powinna wypisać skierowanie na dodatkowe badania, bo objawy 
mogły wskazywać na poważniejszy problem, ale czas gonił, a#pacjentki 
marudziły… Kilka tygodni pó)niej okazało się, że choroba rozwinęła 
się do takiego stadium, że… Każdy dzie* wcze!niejszej diagnozy byłby 
na wagę złota, ale zostało to zaprzepaszczone tamtego ranka.

Czy lawina fatalnych zdarze* zaczęła się od zbyt pó)nego powrotu 
syna pani doktor? Czy może od chwili, kiedy jej syn zobaczył dziew-
czynę, któr% się zauroczył? Czy gdyby syn tej pani się nie zauroczył, 
leczenie pacjentki miałoby całkiem inny przebieg? A#może przyczyn% 
było niefrasobliwe parkowanie przedstawiciela medycznego? Albo ko-
rek drogowy powstały przez złe zaplanowanie remontu drogi. Zły plan 
spowodowany był tym, że zlecenie na to dostała +rma szwagra kierow-
nika wydziału w#urzędzie miejskim, która zatrudniała bardzo słabych 
fachowców. I#tak dalej, i#tak dalej… Przyczyny i#skutki można mno-
żyć w#niesko*czono!ć.

Każdy szczegół codziennego życia potra+ przeobrazić się w#po-
ważny problem, jeżeli zabraknie chwili spokoju i#uważno!ci. Lub gdy 
tra+a się na kogo!, kto jest lekarzem tylko z#nazwy (powyższa historia 
pani doktor jest niestety tylko w#czę!ci wyimaginowana).

Warto o#tym pamiętać.
Problem trzech ciał to także tytuł wspaniałej ksi%żki autorstwa 

Cixina Liu. Ksi%żka opowiada o# losach Ye Wenjie, +zyczki wpl%ta-
nej w#tajny projekt poszukiwania obcych cywilizacji podczas rewolucji 
kulturalnej w#Chinach, oraz Wanga Miao, współczesnego naukowca, 
który odkrywa, że tajemnicza gra Trzy ciała ukazuje prawdziwy !wiat 
zagrożony przez cywilizację z#innej planety. Kontakt z#obc% inteligen-
cj% uruchamia ła*cuch wydarze* mog%cych zadecydować o#przyszło!ci 
ludzko!ci. Powie!ć wi%że elementy nauki, +lozo+i i#polityki, tworz%c 
mroczn% wizję pierwszego kontaktu z#obc% cywilizacj%. Jest to poł%cze-
nie chi*skiego klimatu, jasno przedstawionych zagadnie* naukowych, 
wci%gaj%cej fabuły oraz ważkiej tematyki +lozo+cznej. Wszystkiego, 
czego można zapragn%ć od dobrej literatury.
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Problem trzech ciał to również tytuł do!ć przeciętnego serialu tele-
wizyjnego opartego na powie!ci Cixina Liu#– pozbawionego klimatu, 
wci%gaj%cej fabuły i#przedstawionego w#sposób spłycaj%cy zarówno te-
matykę +lozo+czn%, jak i#naukow%.

U nas w#domu wyewoluował problem znacznie cięższego 
kalibru niż +zyczno-matematyczny problem trzech ciał. 
Naszym zmartwieniem stał się problem trzech kocich mi-
seczek. Dlaczego twierdzę, że jest to problem znacznie cięż-
szego kalibru?

Na rozwi%zanie problemów w# +zyce i# matematyce mamy czas 
poniek%d nieograniczony. Może jedynie okre!lony czasem istnienia 
wszech!wiata albo trwania gatunku ludzkiego. Planety będ% kr%żyć wo-
kół gwiazd, księżyce wokół planet, gwiazdy wokół centrum Galaktyki 
niezależnie od tego, czy kto! wyliczy, czy nie ich położenie w#przyszło-
!ci. Natomiast konsekwencje braku wiedzy, gdzie znajduj% się trzy ko-
cie miseczki, które trzeba rano napełnić, bo stadko jest głodne, dotykaj% 
nas tu i#teraz. Miauczenie, bieganie pod nogami, skakanie po stołach 
w#kuchni… I#ta nadzieja w#małych oczkach, że oto już zaraz miseczki 
się napełni%, i#rozpacz w#tych samych małych oczkach, gdy kroki dawcy 
jedzenia kieruj% się na przykład do toalety zamiast szafki z#kocimi przy-
smakami.

Rodzi się zasadnicze pytanie: jak powstaje problem trzech mi-
seczek? Przecież miseczki nie wędruj% same z# siebie po mieszka-
niu i#powinny być w#miejscu, w#którym pozostawiono je poprzed-
niego wieczora. Sk%d zatem brak wiedzy o#ich lokalizacji? (No chyba 
że w#mieszkanku do!wiadczamy zjawiska zwanego poltergeistem, ale 
u#nas raczej nie to jest )ródłem problemu).

Tutaj będzie żart#– uwaga!#– u#nas problemy s% raczej psychiczne niż 
parapsychiczne. Stosunek do kotów dzieli ludzi na dwie kategorie. Oby-
dwie kategorie s%dz%, że druga grupa ma poważne problemy mentalne. Ci, 
którzy nie przepadaj% za kotami, uważaj% osoby maj%ce kota na punkcie 
swoich kotów za zaburzone. Miło!nicy kotów bior% za! za zaburzone lub 
przynajmniej emocjonalnie wybrakowane osoby niepodzielaj%ce ich miło-
!ci do kotów. Bo jak można nie kochać tych słodkich stworze*?

Tak, przyznaję się, jestem kocim !wirem. Wszystkie memy zwi%-
zane z# interakcj% kociego !wira i# kota znajduj% w# naszym domu 
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potwierdzenie. Tak, jeżeli kot zajmie fotel, przesiadam się na krzesło. 
Tak, jeżeli kot chce spać na łóżku, to zajmuję pozycję na ukos albo 
w#poprzek, żeby było mu wygodnie. Tak, jeżeli !pi przytulony, a#chce 
mi się siku, to czekam, aż zacznę widzieć na żółto, zanim wstanę i#go 
obudzę. Tak, kiedy nasz poprzedni pupil zachorował w#wieku siedem-
nastu lat i#był zbyt słaby, by wskakiwać na łóżko, spałem z#nim na ma-
teracu na podłodze, żeby nie był sam w#ostatnich dniach swojego życia.

Nie zawsze byłem kocim !wirem. Tak jak większo!ci dobrych rze-
czy w#życiu, nauczyłem się bycia !wirem od mojej żony Ani.

W moim rodzinnym domu nie było zwierz%t, może poza paj%kami 
w#piwnicy… Rodzice, mimo że jako dzieci mieli zwierzęta, nam (czyli 
mnie i#bratu) odmawiali tej przyjemno!ci: bo to zbyt wiele obowi%z-
ków, kłopot w#czasie urlopu itp. Kilka razy zdarzyło mi się przypro-
wadzić do domu bezpa*skiego psa lub kota. Niestety zawsze ko*czyło 
się to tak samo. Zwierzę wracało na ulicę, bo rodzice kategorycznie nie 
pozwalali go zatrzymać. Po jakim! czasie pogodziłem się z#tym i#tęsk-
nota za czworonogim przyjacielem osłabła. U#Ani w#domu miała miej-
sce sytuacja wręcz przeciwna. Zwierzaki były zawsze.

W dorosłym życiu niestety miałem już ugruntowany pogl%d na 
zwierzęta w#domu, taki jak moich rodziców. To kłopot i#przeszkoda 
we wspólnym podróżowaniu, które z#Ani% uwielbiali!my od chwili na-
szego poznania. Niemniej żona krok po kroku oswajała mnie z#my!l%, 
że dom bez kota to głupota.

Co prawda najpierw w#ramach testów pojawił się żółw Gucio. Ale 
jego zawsze można było podrzucić do rodziców albo te!ciów, żeby zajęli 
się nim podczas wyjazdu. Podobno on, Gucio, to tak naprawdę ona, 
Gucia. Nie jestem pewien. Moja wiedza biologiczna jest zbyt mała, by 
to okre!lić.

Następnie, wraz z#przeprowadzk% do nowego mieszkania, pojawił 
się Ozzi. Czarny ksi%żę półkrwi. Półkrwi, bo po matce rasowy, rosyj-
ski, po ojcu nieznanym niewiadomego pochodzenia. Oczywi!cie od-
było się to na zasadach: „żono, to jest twój kot, więc nie będzie spał 
z#nami w#łóżku i#to ty się nim zajmujesz oraz załatwiasz mu opiekę na 
czas wyjazdów”. No i#tak się stało, kot nie spał z#nami w#łóżku. Po pro-
stu pierwsz% noc przespał na mojej poduszce, a#ja nie miałem serca go 
przegonić, bo był male*k%, czarn%, słodk%, mrucz%c% kuleczk% futra.
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Charakter miał kota rosyjskiego, po matce. Bardzo lubił towarzy-
stwo ludzi, w#sensie nasze. Był pełnoprawnym członkiem rodziny, naj-
lepszym przyjacielem naszego syna, najbardziej „przytulnym” ogrzewa-
czem dla Ani i#moim wiernym towarzyszem w#pracy#– gdy pracowałem 
z#domu, Ozzi siedział mi na kolanach. Kot był arystokrat% z#hodowli, 
gdzie doszło po prostu do mezaliansu. Był nim także z#wygl%du, za-
chowania i#charakteru. Koci dżentelmen najwyższej próby. Nigdy nie 
wskakiwał na stół. Balkony (co prawda na parterze, ale niezabezpie-
czone) były stale do jego dyspozycji. Nie w#głowie były mu wycieczki 
i#bratanie się z#jak%! podwórkow% hołot%.

Kiedy Ozzi odszedł, wiedzieli!my, że w#domu pojawi się lub poja-
wi% nowi koci lokatorzy.

U mnie proces !wirowania rozpocz%ł się jak fuzja nuklearna we 
wnętrzu gwiazdy i#trwa do dzi!. Raczej mało prawdopodobne było, 
że wytrzymamy rok czy dwa bez kota, choć taki był plan. Plan zakła-
dał też, że pojawi% się dwa kociaki. Ale życie pisze swoje scenariusze. 
Tra+ły się trzy bezdomniaki, rodze*stwo znalezione gdzie! na dział-
kach, bardzo niearystokratycznego pochodzenia. Mieli!my adoptować 
dwa, ale jak wybrać dwa z#trzech, skazuj%c jednego na samotno!ć? Poza 
tym, w#sumie przy trzech jest niewiele więcej zajęcia niż przy dwóch… 
O,#jak bardzo się myliłem. Układ dwóch ciał i#trzech ciał to problemy 
z#całkiem różnych półek, jak starałem się wykazać wcze!niej.

Pocz%tki nie były łatwe. Mieli!my akurat przed sob% urlop, więc 
kociaczki czekały na nas w#domu tymczasowym. Po powrocie dowie-
dzieli!my się, że złapały panleukopenię (bardzo zara)liw% chorobę ty-
pow% dla kotowatych). Były malutkie i#nie zd%żono ich jeszcze za-
szczepić. W#takim przypadku !miertelno!ć koci%t wynosi 90%. Zatem, 
używaj%c klasycznego rachunku prawdopodobie*stwa, szansa, że prze-
żyj% wszystkie trzy, wynosiła 0,1 . 0,1 . 0,1 = 0,001, czyli 0,1%. Po-
dobno gdy maluchy leżały podł%czone do kroplówek, sytuacja była 
krytyczna, ale wszystkie trzy przeżyły i#znalazły się u#nas w#domu1.

1 Dla osób mniej obeznanych z#matematyk%: znaczy to, że na 1000 przypadków takiego zda-
rzenia (choroby trzech małych, niezaszczepionych kotków) tylko w#jednym przypadku na 
tysi%c wszystkie trzy kociaki przeżywaj%. W#pozostałych 999 przypadkach jedno, dwoje lub 
wszystkie trzy odeszłyby za tęczowy most.
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Prawdopodobie*stwo wynosz%ce 0,1% jest bardzo małe…, 
ale i#tak większe niż to, które jeden z#lekarzy dał Ani, kiedy 
podj%ł absurdaln% decyzję o#zaprzestaniu jej leczenia, czyli 
mówi%c wprost, skazał j% na !mierć. Hmmm… Cztery dni 

pó)niej inny lekarz w#innym szpitalu wznowił jej leczenie, twierdz%c, 
że nie było ­ADNYCH podstaw do zaprzestania terapii. Ale o#tym 
w#innym miejscu tej ksi%żki.

Teraz wracam do teorii problemu trzech miseczek. Zbli-
żam się do wyja!nienia )ródła tego problemu. Kiedy trzy 
nowe koty pojawiły się w#domu, nauczyłem się kolejnej 
rzeczy. Rzeczy, o#której#– mimo że koci ze mnie !wirus#– 
żyj%c dotychczas tylko z#jednym kotem w#domu, nie wie-

działem. Byłem niestety ignorantem, jak się okazuje. Nie miałem po-
jęcia, że trzy koty, a#zwłaszcza rodze*stwo, mog% mieć tak drastycznie 
różne osobowo!ci. Czasem mam wrażenie, że to s% po prostu różne ga-
tunki zwierz%t.

Lemmy, pierwszy wybrany przez Anię, jest czarny tak samo jak 
Ozzi. Jest największy, najcięższy i#najbardziej wyluzowany. My!lę, że 
mógłby być umieszczony w#encyklopedii pod hasłem „luzak”. Najczę-
!ciej !pi na plecach, pokazuj%c całemu !wiatu swój brzuszek ze !miesz-
nym przedziałkiem w# futerku. Trochę wygl%da przy tym jak lekko 
wcięty, !pi%cy na chodniku, u!miechnięty menel. Jeden kiełek ukru-
szony po skoku z#wysoko!ci na mokre kafelki, kilka z%bków (siekaczy) 
nieobecnych. Błogi wyraz pyszczka i#kompletne ignorowanie otocze-
nia. Odkurzacz czy młynek do kawy nie s% w#stanie zakłócić jego snu. 
Jedyne, co go budzi, nawet gdy w#domu hałasuje pralka, a#odgłos do 
wychwycenia jest ledwo słyszalny, to d)więk podnoszonej z#ziemi mi-
seczki. Znak, że będzie jedzenie.

Lemmy uwielbia je!ć. Jest jak przemysłowy odkurzacz wł%czony 
na maksymaln% siłę ssania. Jedzenie jest wprost anihilowane. Nim ro-
dze*stwo sko*czy obw%chiwać swoje porcje, Lemmy wylizuje dno 
swojej miseczki i#łakomym wzrokiem patrzy na miseczki rodze*stwa, 
jeżeli te znajduj% się w#zasięgu jego wzroku. Nie jest przy tym otyły. 
Tak, jest potężnie zbudowany i#chodzi, lub raczej zagarnia przestrze*, 
jak osiedlowy zakapior: szeroka klata, potężne bice (łapki), kołysz%ce 
się kroki#– ale przy tym pozostaje szybki, zwinny i#skoczny. Gdyby 
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człowiek zjadał tyle, co Lemmy, pewnie bardziej by się toczył, niż cho-
dził. ­arłok pozwala także na wszelkiego rodzaju interakcje ze swoj% 
osob%. Można go miziać po brzuszku, nosić, trzymać za łapki czy ogon. 
Pozwala na wszystko. Sam również domaga się głaskania i#uwagi, po-
miaukuj%c uporczywie i# bod%c swoj% ludzk% o+arę czarn% główk%. 
Zwłaszcza w#porze karmienia.

Księżniczka Lunka… Dla mnie najpiękniejsza i#najm%drzejsza ko-
teczka na !wiecie. Drobniutka, nawet można powiedzieć +ligranowa, 
w#porównaniu z#bratem mniej więcej o#połowę mniejsza. Koloru bu-
rego, z#pięknym czarnym wzorkiem w#kształcie diademu na głowie. 
Mała buzia, słodki nosek i#wielkie, pełne inteligencji oczy. Lunka to 
prawdziwa księżniczka, mimo że znaleziona na działkach. Na#pięcio-
piętrowym drapaku zawsze zajmuje najwyższ% komnatę w#najwyższej 
wieży. Sama decyduje, co, gdzie i#kiedy będzie jadła. Wyznaje zasadę, 
że to miseczka musi znale)ć j%, a#nie ona miseczkę. Trzeba po prostu 
odnale)ć miejsce w#mieszkaniu, gdzie akurat księżna sprawuje władzę, 
i#dostarczyć tam pożywienie. Może to być jeden z#parapetów, może to 
być komnata drapaka na balkonie albo kanapa lub fotel. Alternatyw% 
jest pozostawienie miseczki w#miejscu centralnym, pocz%tkowo wy-
znaczonym na miejsce posiłków kotów, gdzie po prostu stanie się łu-
pem Lemmy’ego.

Nikt nie jest w# stanie zmusić Lunki, by zrobiła co! wbrew so-
bie. Głaszczesz j%, kiedy ona chce być głaskana. Czasem daje swój roz-
koszny, cętkowany brzuszek, czasem nie. Czasem chce spać między 
naszymi poduszkami w# łóżku, a#czasem można j% zachęcać i#wołać 
całkowicie bez odzewu. Potra+ godzinami wylegiwać się przytulona 
do syna i#wpatrywać w#niego z#uwielbieniem, jak w#swojego księcia. 
Mruczy tak cichutko, że trzeba przyłożyć do niej ucho, żeby usłyszeć 
jej d)więki (w przeciwie*stwie do Lemmy’ego, który mruczy jak trak-
tor). Lunka także niczego się nie boi. Nie znam drugiej tak nieustra-
szonej małej istotki jak ona. Bez strachu i#chwili wahania podejmuje 
walkę z#bratem, przypominam, że prawie dwa razy cięższym. I#to ona 
czę!ciej wychodzi z#tych pojedynków zwycięsko. Oczywi!cie te bójki 
nie s% zbyt brutalne ani zaciekłe, to raczej kwestia ustalania co jaki! czas 
swojej pozycji w#domowej hierarchii.
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Przeciwie*stwem Lemmy’ego jest trzeci z#rodze*stwa, czyli ko-
curek Leo. Nie!miały, chudziutki. Wzrostem może nawet przewyższa 
Lemmy’ego, ale wag% ustępuje mu o#mniej więcej półtora kilograma. 
Jest przekochany i#przeuroczy z#t% swoj% nie!miało!ci%. Jest też prze-
!liczny: bury kotek w#!nieżnobiałych skarpetkach i#koszulce z#prawdzi-
wie kocimi oczami. (Lemmy, zapomniałem dodać, ma oczka jak dwa 
okr%głe guziki).

Leo nie chodzi, on sunie z#gracj% jak koci model na wybiegu. Jest 
giętki i#wysportowany, szybki i#precyzyjny, ale zawsze lekko przestra-
szony. Nie bez powodu, bo nigdy nie wiadomo, z#której strony spad-
nie na niego zakapior Lemmy albo wojowniczka Lunka. Leo jest nie-
samowicie wybredny w#kwestii jedzenia. I#nie chodzi o#to, co je, ale 
gdzie i#w jakim towarzystwie. „Dzi! będę jadł pod łóżkiem, nie, dzi! 
będę jadł pod fotelem… A#nie, zdecydowałem… będę jadł na balko-
nie. Nie, tu nie będę jadł, bo Lemmy na mnie patrzy”. Przy czym wy-
gl%da to tak, że Leo wędruje po mieszkaniu, co chwilę obracaj%c się do 
tyłu i#sprawdzaj%c, czy pod%żam za nim z#miseczk%. Można pomy!leć: 
„wariat”. Znaczy nie Leo, tylko ja. Przecież jak kot zgłodnieje, to sobie 
sam miseczkę znajdzie i#się naje.

Ale w#tym szale*stwie jest metoda. Jak wspomniałem wcze!niej, 
Lemmy działa jak jedzeniowy anihilator. Gdybym zostawił miseczki 
w#jednym miejscu, nim Leo dałby radę dwa razy lizn%ć swoj% porcję, 
Lemmy zd%żyłby już pochłon%ć swój podwójny przydział i#ruszyć na 
podbój miseczki przeznaczonej dla brata. Ponieważ Leo nie jest skory 
do konfrontacji, od razu porzuciłby swoj% miseczkę i#odszedł, patrz%c 
na mnie smutnym, skrzywdzonym wzrokiem i#pomiaukuj%c cichutko. 
Mało tego, kiedy Lemmy sko*czy, Leo wróci i#będzie ostentacyjnie wy-
lizywał pust% miseczkę, wydaj%c przy tym inne, łami%ce serce miauk-
nięcia.

Co zatem lepiej zrobić? Pospacerować po mieszkaniu za Leonem 
i#dać mu we względnym spokoju zje!ć czy po paru minutach patrzeć 
na ostentacyjne cierpienie, wstawać i#nakładać now% porcję dla Leo, bo 
poprzedni% wci%gn%ł Lemmy? I#to bez gwarancji, że drug%, Leonow% 
porcję Lemmy oszczędzi. Wybieram pierwsze rozwi%zanie jako bar-
dziej optymalne pod każdym względem. Jedno nakładanie karmy do 
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miseczek, Leo jedz%cy w#miarę spokojnie i#Lemmy zjadaj%cy dwie por-
cje zamiast trzech. Win-win, można powiedzieć.

Leo, mimo nie!miało!ci, jest także strasznie przymilnym kotkiem. 
Tak jak Lunka leży i#patrzy na naszego syna Antka jak na swojego księ-
cia, tak Leo uwielbia leżeć rozci%gnięty wzdłuż nogi Ani (a jest tego 
pewnie z#metr kota) i#położyć głowę na jej udzie, by mogła miziać go 
po niezwykle kształtnej głowie. Leo to drugi mrucz%cy traktor.

Mnie najczę!ciej zostaje do głaskania zakapior Lemmy. I#to my-
!lę, że głównie dlatego, że podczas choroby Ani przej%łem rolę dawcy 
jedzenia…

Czas sformułować wreszcie problem trzech miseczek i#odpowie-
dzieć na pytanie, dlaczego warto go rozwi%zywać wci%ż od nowa.

Ogólna teoria opisująca problem trzech miseczek

Problem: Jeżeli dzielisz swoje życie z#trzema wspaniałymi łobuzami, 
z# których każdy jest zdeklarowanym indywidualist%, to niezależnie 
od tego, jak małe masz mieszkanie, rano nie będziesz pamiętał, gdzie 
ostatniego wieczora spoczęły miseczki.

Szczególny przypadek problemu trzech miseczek, obejmuj!cy 
zagadnienie relatywizmu czasu: Poranny czas na odszukanie mise-
czek będzie odwrotnie proporcjonalny do czasu, jakim rano dyspo-
nujesz. To jest dodatkowy efekt relatywistyczny, nieujęty w#problemie 
podstawowym.

Problem ogólny daje się rozwi%zać, korzystaj%c z#klasycznej, new-
tonowskiej +zyki. Mamy ograniczon% przestrze* i#poruszamy się sys-
tematycznie, przeszukuj%c j% w#nadziei, że wczoraj miseczka nie została 
wci%gnięta przez pomysłowego malucha głębiej pod łóżko, tuż za gra-
nicę zasięgu ramion.

Efekt relatywistyczny w#problemie trzech miseczek objawia się za! 
w#postaci wrażenia, że im mniejsz% ilo!ci% czasu dysponujesz o#po-
ranku, bo na przykład spieszysz się na spotkanie do pracy, tym czas ten 
biegnie szybciej, a#przestrze* mieszkania, któr% musisz przeszukać, wy-
daje się rosn%ć w#niesko*czono!ć.
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Uzasadnienie, dlaczego warto ten problem rozwi!zywa( każdego 
ranka.

Wyobra) sobie bardzo wczesne godziny poranne. Sło*ce 
ledwo, ledwo zaczyna zaznaczać swoj% obecno!ć. Jest jesz-
cze ciemno, wła!ciwie jest jeszcze noc, ale już przez skórę 
czujesz, że zbliża się dzie*. Obok !pi, oddychaj%c spokoj-
nie, ukochana osoba.

Osoba ta jest ciężko chora, ale udało się jej przespać noc bez ataku 
bólu, bez wymiotów. Zaciskasz mocniej powieki i#my!lisz: „Boże, niech 
ta noc się nie ko*czy, niech trwa, niech Sło*ce się zatrzyma, choć na 
chwilę…”. My!lisz tak, bo chociaż uwielbiasz !wiatło, Sło*ce i#dzie*, 
to potwornie boisz się tego, co ten dzie* przyniesie. Wiesz, że nic do-
brego. ­e skoro nie było wymiotów w#nocy, to pewnie będ% za dnia, że 
co! się może pogorszyć, że kto! zadzwoni z#jak%! zł% wiadomo!ci%. To 
nie jest depresja ani pesymizm, tego nauczyło cię do!wiadczenie ostat-
nich kilkunastu miesięcy.

I wiesz, że Sło*ce się nie zatrzyma, że dzie* przetoczy się po to-
bie jak walec, miażdż%c i#tak już wielokrotnie przemielone elementy 
w#twojej psychice. Wtedy słyszysz miauczenie pod drzwiami. Drzwi do 
sypialni były zamknięte, bo mimo tego, że obydwoje kochacie te małe 
urwisy i#wcze!niej spędzały noc z#wami, to sen z#nimi, zwłaszcza kiedy 
wpadaj% w#!rodku nocy na pomysł, żeby się gonić, dla chorej osoby 
jest niebezpieczny.

Słyszysz więc to miauczenie, nieustępliwe i#niedaj%ce się zignoro-
wać. Uchylasz drzwi, łobuzy wpadaj% do sypialni. Mrucz%, przytulaj% 
się. Lemmy domaga się jedzenia. Masz !wiadomo!ć, że miseczki same się  
nie napełni%. Wstajesz więc po jakim! czasie. Zaczynasz co! robić. Na 
chwilę zapominasz o#zbliżaj%cym się walcu. Chwilowo wszystko jest 
w#porz%dku.

Wielokrotnie rozmawiali!my z#Ani% na ten temat. Bez tych ma-
łych urwisów, małych pocieszycieli, przetrwanie tych najcięższych 
chwil byłoby dużo trudniejsze.

Dlatego właśnie warto problem trzech miseczek odkrywa( i roz-
wi!zywa( każdego ranka na nowo.
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2

Big Bang lub dziurawa opona,  
czyli jak to się zaczęło

Wszystko, od najdrobniejszego )d)bła trawy po rozgwież-
dżone niebo, jest splecione w#jedn%, żyw% sieć. Każdy ka-
mie*, każda rzeka, każdy cie* kryje w#sobie echo dawnych 
czynów, !lady stóp istot, które ukształtowały ten krajobraz. 
Ludzie s% jak li!cie na drzewie, zasilane sokami płyn%cymi 

z#głębi ziemi, a#ich historie splataj% się z#opowie!ciami o#stworzeniu. 
Sny staj% się bram% do innego wymiaru, gdzie przodkowie szepcz% 
wskazówki i#objawiaj% tajemnice, a#pie!ni i#ta*ce odtwarzaj% akty stwo-
rzenia. Czas płynie jak rzeka, bez pocz%tku i#ko*ca, a#przeszło!ć, tera)-
niejszo!ć i#przyszło!ć ta*cz% w#jednym wirze. ­ycie codzienne jest jak 
sen na jawie, gdzie granice między rzeczywisto!ci% a#mitem zacieraj% 
się, a#każdy krok jest !ladem na /więtej Ziemi.

Powyższy akapit opisuje wierzenia rdzennych mieszka*ców Au-
stralii. Aborygeni wierz%, że zamieszkuj% swoje tereny od pocz%tku 
wszech!wiata, nie maj% specjalnego problemu z#„pocz%tkiem”.

Według Dogonów (afryka*skiego ludu zamieszkuj%cego Mali) 
wszech!wiat powstał z#kosmicznego jaja, które zawierało cał% materię 
i#energię. Jajo to zostało otwarte przez bosk% istotę o#imieniu Amma. 
Stworzył on Nommo: pierwszy, am+bijny, dwunożny byt o#nadprzy-
rodzonych mocach, który miał dzielić się i#rozmnażać, aby zorganizo-
wać !wiat. Dogonowie wierzyli, że Nommo pochodził z#Syriusza i#że 
to kosmiczne istoty przekazały im wiedzę astronomiczn%, w#tym znajo-
mo!ć niewidocznego gołym okiem towarzysza Syriusza A, Syriusza B1.  

1 „Syriusz, który gołym okiem wygl%da jak pojedyncza gwiazda, jest w# rzeczywisto!ci 
gwiazd% podwójn%. Składa się z#jasnej, białej gwiazdy ci%gu głównego o#typie widmowym 
A1V, okre!lanej jako Syriusz A, oraz towarzysz%cego jej białego karła o#typie widmowym 
DA2, znanego jako Syriusz B”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Syriusz [dostęp: 1.05.2025].
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Całkiem niesamowite, że plemię nieposiadaj%ce żadnych urz%dze* ob-
serwacyjnych miało tak zaawansowan% wiedzę. Entuzja!ci twierdz%, że 
jest to ostateczny dowód na to, że Ziemię odwiedzili kosmici.

Sceptycy za! uważaj%, że historia z# Syriuszem to wielka bujda. 
Pierwsze doniesienia o#tym, że Dogonowie maj% wiedzę o#istnieniu Sy-
riusza B, pojawiły się w#latach trzydziestych XX wieku. A#od 1907#roku 
w#s%siedztwie terenów Dogonów egzystowała już francuska szkoła dys-
ponuj%ca dokładnymi mapami nieba, w#tym wiedz% o#istnieniu Syriu-
sza B. Dogonowie mieli zatem sposobno!ć, by poznać tę informację, 
nim pojawiły się doniesienia. W#latach dziewięćdziesi%tych ekspedycja 
antropologów kierowana przez Waltera van Beeka wykazała, że wiedza 
o#Syriuszu B jest w!ród Dogonów po prostu szcz%tkowa i#raczej wy-
gl%da na przekazan% przez europejskich etnologów. Jak było naprawdę, 
pewnie się nie dowiemy.

W hinduizmie !wiat postrzegany jest jako przejaw boskiej iluzji 
(maja), utrzymywany przez cykliczne !nienie i#przebudzenie Najwyż-
szej Rzeczywisto!ci#– Brahmana. Gdy Brahman manifestuje się jako 
stwórczy aspekt, powstaj% czas, przestrze* i#materialny wszech!wiat. 
Gdy następuje okres „rozpuszczenia”, całe stworzenie powraca do )ró-
dła. Ten proces niesko*czenie się powtarza, a#istoty żywe s% czę!ci% tej 
kosmicznej dynamiki, niczym postaci w#boskim !nie. Wszystko jest 
ostatecznie jedno!ci% z#Brahmanem, transcendentn% prawd% poza po-
zorn% rzeczywisto!ci%.

Chi*ski mit o#Pangu to jedna z#bardziej osobliwych kosmo-
gonii. Na pocz%tku istniał chaos, bezkształtna masa, która przyjęła 
formę gigantycznego jaja. Z#tego jaja wyłonił się Pangu, który przez 
osiemna!cie tysięcy lat mozolnej pracy, używaj%c młotka i#dłuta, od-
dzielał niebo od ziemi. Z# czystej esencji chaosu powstało niebo, 
a# z#błotnistej ziemia. Po zako*czeniu dzieła Pangu umarł, a# jego 
ciało stało się fundamentem !wiata. Głowa i#ko*czyny przekształ-
ciły się w#!więte góry, krew i#łzy w#rzeki, a#oczy w#Sło*ce i#Księżyc. 
Z#jego ciała powstała żyzna ziemia, z#włosów ro!linno!ć, z#oddechu 
wiatr, a#z głosu grzmot.

Z kolei mitologia Wikingów oferuje jedno z#najbardziej barwnych 
i#symbolicznych wyobraże* stworzenia !wiata. Na samym pocz%tku ist-
niała tylko otchła* Ginnungagap, czyli ogromna, bezkształtna pustka. 
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Po jednej stronie znajdował się lodowaty !wiat Ni,heim, a#po drugiej 
gor%cy, ognisty !wiat Muspelheim. Gdy gor%co i#zimno zaczęły się spo-
tykać w#Ginnungagap, powstała pierwsza istota, olbrzym o# imieniu 
Ymir, z#którego potu i#ciała narodziły się inne gigantyczne byty. Wraz 
z#Ymirem z#lodu zrodziła się także krowa Audhumla, która lizała słony 
lód, aż z#niego wyszedł Buri. Ten był przodkiem bogów. Buri miał syna 
Bora, który z#olbrzymk% Bestl% spłodził trzech bogów: Odyna, Viliego 
i#Ve. Trzej bracia zabili Ymira i#stworzyli z#niego !wiat: z#jego ciała zie-
mię, z#krwi morza i#oceany, z#ko!ci góry, z#zębów skały, z#czaszki niebo, 
z#mózgu chmury, a#z iskier Muspelheimu gwiazdy i#Sło*ce. Bogowie 
znale)li dwa pnie drzew wyrzucone przez fale: jesion i#wi%z. Odyn 
dał im życie i#duszę, Vili rozum i#ruch, a#Ve mowę i#zmysły. Tak po-
wstali pierwsi ludzie: Ask i#Embla. Cały kosmos według Wikingów to 
ogromne drzewo życia Yggdrasil, ł%cz%ce dziewięć !wiatów. Można się 
trochę pogubić…

Te wspaniałe historie !wietnie sobie radz% z#problemem pocz%tku. 
Po prostu go ignoruj%, używaj%c frazy: „Na samym pocz%tku istniał… 
/ Na pocz%tku był…”.

OK. Ale co było przed pocz%tkiem? „Co jest na północ od bie-
guna północnego?” (pytanie przypisywane Stephenowi Hawkingowi).

Jak to się wszystko zaczęło według współczesnej nauki?
Aktualnie najpopularniejsza teoria głosi, że pocz%tkiem był Wielki 

Wybuch, czyli Big Bang, który miał miejsce jakie! czterna!cie miliar-
dów lat temu. Teoria Wielkiego Wybuchu jest jedn% z#najpopularniej-
szych, ale nie jedyn% teori% pocz%tku wszech!wiata. Jakby tego było 
mało, samych teorii tego, jak wygl%dał ów Wielki Wybuch, dlaczego 
nast%pił i#co działo się we wczesnym wszech!wiecie, jest całkiem sporo.

„Wielki Wybuch był naprawdę gło!ny. Gdyby istniały uszy, które 
mogłyby go usłyszeć, już by ich nie było” (autor nieznany).

Przyznam, że czasem w#teoriach naukowych łatwiej się pogubić niż 
w#najbardziej zwariowanych mitycznych opowie!ciach. Moim zdaniem 
współczesne teorie w#niczym nie ustępuj% fantazji naszych przodków, 
a#często s% jeszcze bardziej pokręcone.

Jak powstały czas i#przestrze*? Jak wszech!wiat będzie ewoluował 
i#jak się sko*czy? Jakie jest miejsce życia we wszech!wiecie? Czy !wiat 
i# jego ewolucja, a#w tym i#ewolucja życia oraz człowieka, to dzieło 
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przypadku, „!lepego zegarmistrza”, czy wszędzie widoczny jest jaki! 
zamysł, plan „inteligentnego projektu”? A#może rację maj% kreacjoni!ci 
i#!wiat nie powstał z#osobliwo!ci czterna!cie miliardów lat temu, lecz zo-
stał stworzony kilka tysięcy lat temu w#cało!ci, literalnie tak, jak opisuje 
to Biblia? Albo rację maj% neokreacjoni!ci lub naukowi kreacjoni!ci, któ-
rzy trochę na siłę próbuj% pogodzić stary kreacjonizm z#nauk%, wciskaj%c 
wszędzie, gdzie się da, !lady ingerencji Stwórcy. Oczywi!cie mam swoich 
faworytów w#tej kwestii, ale jak mawiał ser Davos Seaworth z#Gry o tron: 
„­aden ze mnie mędrzec”, zatem nie będę niczego sugerował.

Mamy teorię wielkiej symulacji, wedle której żyjemy wewn%trz 
jakiego! kwantowego superkomputera, oraz teorię multiwersum, 
w#którym każde zdarzenie mog%ce mieć różne efekty generuje inny 
wszech!wiat. Przy czym ta teoria również ma swoje odmiany. Jedna, 
ta bardziej naukowa, mówi o# rozszczepianiu wszech!wiata na po-
ziomie kwantowym. Poziomie, który do czasu zaobserwowania ist-
nieje tylko jako rodzaj prawdopodobie*stwa. W#momencie obserwa-
cji (pomiaru) superpozycja załamuje się, czyli cz%stka „wybiera” swój 
stan. Powstaj% alternatywne wszech!wiaty, w#których cz%stka „wy-
brała” różne stany.

Druga, bardziej zrozumiała teoria, wykorzystywana w#ksi%żkach 
i#+lmach, mówi, że wszech!wiaty alternatywne powstaj% tylko w#wy-
niku decyzji, jakie podejmujemy my, ludzie. Czyli na przykład wzi%-
łem zastępstwo na szkoleniu za mojego brata i#dzięki temu poznałem 
moj% żonę Anię. I#wersja alternatywnej rzeczywisto!ci, gdzie zdecydo-
wałem się nie brać zastępstwa za brata, nie poznałem Ani i#nie piszę 
w#tej chwili ksi%żki…

Ale czy człowiek w#ogóle może podejmować decyzje? Czy istnieje 
co! takiego jak wolna wola z#punktu widzenia nauki, a#zwłaszcza +zy-
 ki? Tu znowu mamy różnych teorii i#argumentów bez liku. Pominę 
meta +zyczne rozważania o#przeznaczeniu i#skoncentruję się bardziej 
na aspektach naukowych.

Mamy zatem do wyboru piekło determinizmu, będ%ce konse-
kwencj% uznania faktu, że prawa +zyki s% deterministyczne, a#człowiek 
i# jego mózg s% obiektami +zycznymi, więc wszystkie procesy +zyko-
chemiczne w#mózgu podlegaj% tym prawom. Nasze obecne procesy 
my!lowe zostały zdeterminowane zaraz po Wielkim Wybuchu stanem 
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pocz%tkowym powstałego wszech!wiata, a#wolna wola jest iluzj%, ra-
cjonalizuj%c% zdeterminowane od samego pocz%tku wybory. Trochę 
trudno sobie wyobrazić, że na przykład na to, że czytasz, Czytelniku, 
tę ksi%żkę, zdecydowano się czterna!cie miliardów lat temu. A#jednak 
tak twierdz% ultraredukcjoni!ci naukowi.

Istnieje jednak mała dziura, przez któr% wolna wola mogłaby się 
w!lizgn%ć do tego piekła. Jest ni% niedeterministyczna +zyka kwan-
towa. Ale zwolennicy determinizmu staraj% się i#tę dziurę zatkać. Me-
chanika kwantowa co prawda wprowadza element indeterminizmu, 
co oznacza, że pewne procesy s% losowe (na przykład rozpad atomu 
lub pomiar stanu cz%stki), losowo!ć ta jednak nie daje przestrzeni dla 
wolnej woli. Zamiast decyzji wynikaj%cych z#wolno!ci woli mamy po 
prostu przypadkowe ,uktuacje kwantowe, które sprawiaj% wrażenie 
wyborów i#s% racjonalizowane przez nasz% !wiadomo!ć. To dlatego cza-
sami tak trudno mi zrozumieć, dlaczego ludzie robi% to, co robi%. Bo 
wszystko to jest po prostu przypadkow% ,uktuacj%, bez ładu i#składu… 
(taki kiepski żart).

Zwolennicy teorii istnienia wolnej woli maj% z#kolei argument 
w#postaci ograniczonego determinizmu w#układach złożonych, jakimi 
s% systemy biologiczne (na przykład ludzki mózg). Układy te wyka-
zuj% cechy emergencji, czyli powstawania nowych wła!ciwo!ci, któ-
rych nie da się wytłumaczyć, redukuj%c układ do działania pojedyn-
czych elementów.

Wolna wola mogłaby być emergentn% wła!ciwo!ci% mózgu, która 
jest realna i#nie daje się w#pełni wyja!nić wył%cznie jako wynik proce-
sów +zycznych na poziomie molekularnym. Brzmi to nieco skompli-
kowanie, ale chodzi zasadniczo o#to, że je!li co! jest bardzo złożone (tak 
jak mózg), to nie da się wytłumaczyć tego, jak działa, analizuj%c tylko 
sposób komunikacji poszczególnych neuronów.

Mimo że nie mam naukowych podstaw do zdecydowania, która 
z#teorii jest bardziej prawdopodobna, to dla mnie znacznie atrakcyj-
niej wygl%da teoria emergencji. Ma w#sobie co! z#tajemnicy i#odwo-
łania do czego! więcej niż tylko sama bezduszna materia. Ale to tylko 
moje subiektywne wrażenie i#preferencja. Chyba nie potra+łbym być 
szczę!liwy w#!wiecie bez odrobiny czego! tajemniczego, niewytłuma-
czalnego.
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Czym jest tajemnicza emergencja? Stosuj%c ponownie kuchenn% 
metaforę: składniki ciasta stoj%ce na półkach to nie pyszne ciasto. 
Można wzi%ć dwie kucharki lub kucharzy, dać im identyczne składniki, 
identycznie wyposażone kuchnie i# identyczny przepis, a# i tak smak 
ciast nie będzie taki sam. Dlaczego? Wła!nie dlatego, że ciasto, tak jak 
wolna wola, jest czym! więcej niż sum% swoich składników i#procesu 
pieczenia. W#procesie pieczenia ciasta kucharka lub kucharz dodaje to 
co!, czego nie da się zde+niować. Dla jednych może to być element 
przypadkowo!ci w#mieszaniu składników, dla kogo! innego uczucie 
włożone w#przygotowanie ciasta. Obydwa wytłumaczenia s% równie 
dobre, ale ciasta pieczone przez Anię s% dla mnie zawsze lepsze od in-
nych, wła!nie dlatego, że ona je piecze.

Mamy także teorię wszech!wiata blokowego, wedle której wszyst-
kie obecne, przeszłe i#przyszłe zdarzenia istniej% w#ten sam sposób, czyli 
wszystkie decyzje zostały już podjęte, a#upływ czasu i#podejmowanie 
decyzji jest tylko złudzeniem. Do teorii rzeczywisto!ci, będ%cej jedynie 
złudzeniem, będę wracał jeszcze wielokrotnie w#tej ksi%żce.

Mamy również piękn% i#wysoce wysublimowan% teorię punktu 
Janusa, w#której w#pewnym sensie nie ma przed i#po. Wszech!wiat 
rozwija się w#sposób symetryczny względem punktu Janusa. Innymi 
słowy, zjawiska czasopodobne mog% pojawiać się po obu stronach 
punktu, ale s% one postrzegane jako przeszło!ć i#przyszło!ć w#zależno!ci 
od kierunku entropii. (Wyja!nienie, czym jest punkt Janusa, znajduje 
się w#Nowej teorii czasu Juliana Barboura, który stara się tę koncepcję 
wytłumaczyć na mniej więcej pięciuset stronach rozważa* +zyczno- 
-matematyczno-+lozo+cznych. Dobra ksi%żka, ale strasznie się namę-
czyłem, czytaj%c j% przez prawie miesi%c). W#każdym razie w#modelu 
tym trudno mówić o#decyzjach i#skutkach, bo zwi%zek przyczynowo-
-skutkowy jest bardziej subtelny.

Czym jest czas i#przestrze*? Czy czas płynie, czy jego upływ jest 
tylko złudzeniem wywołanym naszym, ludzkim, ułomnym postrze-
ganiem wszech!wiata? Czy czas ma kierunek? Czy entropia wyznacza 
strzałkę czasu? Ile wszech!wiat ma wymiarów? Trzy, cztery, siedem, kil-
kana!cie?

Zaraz, zaraz, przecież na poziomie kwantowym nie ma czasu ani 
przestrzeni, ani wymiarów. Nie! Wymiarów na poziomie kwantowym 
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jest jedena!cie, ale tylko trzy wyewoluowały do skali makro. Różnych 
teorii jest bez liku. Samo pojęcie czasu w#+zyce również doczekało się 
kilkunastu teorii, nie dotykaj%c nawet pojęcia czasu w#wymiarze +lo-
zo+cznym, meta+zycznym i#psychologicznym. Jedne teorie s% bardziej 
spójne, inne mniej. Jedne bardziej zgodne z#obserwacjami naukowymi, 
inne mniej. Na razie żadna z#nich nie może zostać uznana za jedyn% 
prawdziw% na podstawie dowodów naukowych.

Bardzo podoba mi się wypowied) Paula Daviesa, wybitnego +zyka 
i#przy okazji trochę outsidera w#!wiecie nauki. Twierdzi on (parafrazu-
j%c jego słowa z#jednego z#wywiadów), że +zyka i#nauka ulegaj% modom 
tak jak dzisiejsza młodzież TikTokowi. Czterdzie!ci lat temu mówie-
nie o#multiwersum na forum naukowym było kompromituj%ce. Kto!, 
kto o#tym wspominał, uchodził za dziwaka. Niewiele nowych, obiek-
tywnie zwery+kowanych przesłanek potwierdzaj%cych tę teorię się po-
jawiło, ale dzi! przyznać się do negowania multiwersum to wstyd. Taka 
jest teraz moda. Kiedy! życie było prawie niemożliw% aberracj%, wybry-
kiem natury, który powstał na Ziemi w#wyniku całkowicie niepraw-
dopodobnego zbiegu okoliczno!ci. Dzi! większo!ć naukowców widzi 
kosmos tętni%cy życiem prawie wszędzie. Davies mówi w#innym wy-
wiadzie, że pierwsz% prób% wyja!nienia wszech!wiata była religia, drug% 
nauka. I#sugeruje, że być może nadchodzi czas na jakie! nowe, post-
religijne i#postnaukowe podej!cie.

Dlaczego w#ogóle o#tym wspominam? Ponieważ prawie od zarania 
dziejów ludzie zadaj% sobie pytania o#swoje miejsce we wszech!wiecie. 
Można przej!ć nad tym do porz%dku dziennego, nie my!l%c w#ogóle 
o#tym, o#co zapytał Leibniz: „Dlaczego powstało raczej co! niż nic?”. 
Można też nie zastanawiać się, czy wszech!wiat, w#tym i#my, powstał 
w#wyniku działania praw +zyki, czy też prawa +zyki powstały w#wy-
niku powstania wszech!wiata z#okre!lonymi, przypadkowymi warun-
kami pocz%tkowymi. Gdyby te przypadkowe warunki były odrobinę 
inne, powstałby zupełnie inny wszech!wiat, z#innymi prawami +zy-
 ki, z# innymi nami albo w#ogóle bez nas. Wiadomo, że gdyby wa-
runki pocz%tkowe były naprawdę tylko odrobinę inne, to na przykład 
nie powstałby węgiel. Powstawanie węgla w#gwiazdach to niezwykle 
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złożony proces, który zachodzi w# bardzo specy+cznych warunkach 
i# jest możliwy wył%cznie dzięki precyzyjnemu dopasowaniu praw  
+zyki2. Bez węgla nie byłoby życia i#nas.

Warto w# tym miejscu sparafrazować słowa Carla Sagana, które 
brzmi% niezwykle romantycznie i#daj% do my!lenia, że całe życie na 
Ziemi, w#tym my sami, składamy się z#popiołów pierwszej generacji 
gwiazd…3

Naprawdę szanuję ludzi, którzy nie zaprz%taj% sobie tym 
głowy. My, ludzie, jeste!my różni, mamy różne potrzeby 
i#talenty. Kto!, kto rozważa liczbę wymiarów na poziomie 
kwantowym, niekoniecznie skomponuje symfonię. Kto!, 

kto skomponuje symfonię, może nie być w#stanie ugotować pysznego 
obiadu. A#kto!, kto gotuje pyszne obiady, być może nie przebiegnie 
maratonu. Każde z#tych zajęć jest równie ważne. Maj%c do wyboru 
zgłębianie niezwykle popularnej teorii strun czy pyszny obiad, ja wy-
bieram pyszny obiad, bo teoria strun okazała się trochę !lepym zauł-
kiem +zyki, potrzebnym jedynie grupie naukowców do publikowania 
nowych, niewery+kowalnych materiałów, rozszerzaj%cych niewery+-
kowaln% teorię. Nauka nie jest obiektywna i#sprawiedliwa. Nauka nie 
udziela odpowiedzi na wszystkie pytania, więc nie każdego musi ona 
fascynować.

Wracaj%c na ziemię, kto! może powiedzieć: „Dalej nie rozumiem, 
po co w#ogóle zajmować się tym, co było lub nie było czterna!cie 

2 Tylko dla zainteresowanych: w# j%drze masywnych gwiazd, po wyczerpaniu wodoru, hel 
ulega fuzji w#wyższych temperaturach i#ci!nieniach. Najważniejszy jest tzw. proces trzech alf: 
trzy j%dra helu [cz%stki alfa] ł%cz% się, tworz%c węgiel. To wymaga precyzyjnego dostrojenia 
stałych +zycznych. Powstanie węgla zależy od istnienia specy+cznego, wzbudzonego stanu 
jego j%dra, tzw. stanu Hoyle’a. Gdyby jego energia była choć trochę inna, reakcja nie zacho-
dziłaby efektywnie, a#węgiel by się nie utworzył. Gdyby stałe +zyczne, takie jak masa neu-
tronu lub protonu albo tempo ekspansji wszech!wiata, różniły się choć minimalnie, proces 
syntezy pierwiastków zostałby zakłócony. Węgiel, który jest podstaw% życia, w#ogóle by nie 
powstał. Istnienie węgla, a#tym samym życia, nie jest oczywisto!ci%, lecz wynikiem wyj%tko-
wego zbiegu okoliczno!ci praw natury. Kto ciekawy, sam sprawdzi w#innym )ródle szczegóły 
tego niezwykłego procesu.
3 Frazę tę stworzyłem na podstawie telewizyjnej serii z#lat 80.: Cosmos: A Personal Voyage, od-
cinek 9#– $e Lives of the Stars. Oryginalne zdanie brzmi: „0e nitrogen in our DNA, the cal-
cium in our teeth, the iron in our blood, the carbon in our apple pies were made in the inte-
riors of collapsing stars. We are made of starstu1”.
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miliardów lat temu. ­yjemy tu i#teraz”. Pełna zgoda. Niemniej im-
plikacje przyjęcia której! z#wersji za bardziej prawdopodobn%, zgłę-
bianie jej i#zrozumienie zmienia co! dla my!l%cej osoby wła!nie tu 
i#teraz. Zmienia perspektywę, sposób patrzenia i#postępowania dzi!. 
Przywołam tu słowa Harry’ego Pottera rozmawiaj%cego z#Albusem 
Dumbledore’em:

„– Niech mi pan powie jeszcze tylko jedno#– odezwał się Harry.#– 
Czy to dzieje się naprawdę, czy tylko w#mojej głowie?

(…)
– Ależ oczywi!cie to dzieje się w#twojej głowie, Harry, tylko sk%d, 

u#licha, wniosek, że wobec tego nie dzieje się to naprawdę?”4.
Jeden z#teoretyków czasu powiedział mniej więcej co! takiego: je-

dynym dowodem na to, że istnieje przeszło!ć, jest nasza pamięć, jedy-
nym dowodem na to, że istnieje przyszło!ć, jest to, że na podstawie do-
!wiadcze* z#istniej%cej tylko w#naszej pamięci przeszło!ci spodziewamy 
się również jakiej! przyszło!ci.

Czy to nie potwierdza w#jaki! sposób, że Dumbledore może mieć 
rację?

Nasze trzy maluchy, Lemmy, Leo i#Lunka, także maj% swoje 
teorie wielkiego pocz%tku, wszech!wiata i#czasu. Co więcej, 
to nie jest jedna teoria. Każde z#nich ma swoj% indywidu-
aln%. Na przykład tutaj i#teraz, kiedy piszę te słowa, Leo sie-
dzi koło mnie, miauczy specy+cznie, domagaj%c się uwagi 

i#głaskania. Jego teoria czasu mówi, że teraz jest czas głaskania, a#nie 
klepania palcami po bezdusznej, plastikowej klawiaturze.

(…) Przerwa na głaskanie.
(…) Przerwa na zabawę z#Leonkiem sznurkow% myszk%.
(…) Przerwa na mizianie po brzuszku.
OK, mogę wracać do pisania.
Koty, jak powszechnie wiadomo, s% synonimem indywidualizmu, 

wie to każdy kociarz i#niekociarz. Przy czym kociarz widzi w#tym zaletę 
u#swojego towarzysza życia, który ma własne zdanie, natomiast nieko-
ciarz najczę!ciej dostrzega wadę w#postaci nieposłusze*stwa i#krn%br-
no!ci. Ja, jak już zastrzegłem na pocz%tku, jestem kociarzem prawie 

4 J.K. Rowling, Harry Potter i insygnia !mierci, tłum. A. Polkowski, Pozna* 2008.
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ekstremalnym. Niemniej jednak czasem i#mnie indywidualizm naszych 
trzech kociaków potra+ zaskoczyć do tego stopnia, że zdaje mi się, że 
żyj% one we własnych wszech!wiatach, rz%dzonych własnymi prawami 
i#własnymi strumieniami czasowymi.

Lemmy, nasz czarny domowy zakapior, posiada trzy główne 
punkty w#swoim strumieniu czasowym: jedzenie, spanie na pleckach 
i#straszenie rodze*stwa. Jego czas płynie w#prostych, niezmiennych cy-
klach. Przy czym niezmienno!ć w#tym wypadku nie oznacza regularno-
!ci. Oznacza raczej, że na przykład Lemmy stale znajduje się w#punkcie 
jedzenia. Każda pora jest niezmiennie dobra na posiłek albo przek%skę. 
Nie wiem, jak Lemmy to robi, że nie tyje przy okazji. Pewnie gdyby 
zdradził mi swój sekret i#zdołałbym go przetransferować na ludzkie 
standardy, mógłbym zarobić na tym miliony.

Sposób jedzenia Lemmy’ego także nasuwa pewne skojarzenia z#pa-
radoksem czasoprzestrzennym. Nie jest możliwe, by taka ilo!ć pokarmu 
była pochłaniana tak szybko przez, b%d) co b%d), tak mał% istotę, jak% 
jest kot. Chyba mamy w#domu personi+kację osobliwo!ci czasoprze-
strzennej, mał% czarn% dziurę pochłaniaj%c% zachłannie materię. Tyle że 
w#sposób wybiórczy. I#tylko ta wybiórczo!ć dzieli nas od kolapsu gra-
witacyjnego całego mieszkania i#okolicy.

Spanie na pleckach, z#brzuszkiem do góry, to punkt drugi. Tutaj 
pojawia się kolejny paradoks: Lemmy zazwyczaj !pi bardzo głęboko, 
snem sprawiedliwego. Nic go nie rusza, poza d)więkiem podnoszonej 
miseczki, jak już wcze!niej wspominałem. Wtedy zrywa się i#natych-
miast jest obok mnie. Dlatego uważam, że Lemmy potra+ znajdować 
się w#dwóch punktach swojego strumienia czasowego jednocze!nie.

Wymy!lił przy tym dodatkowy rodzaj… rozrywki? Kiedy zaczy-
nam przygotowywać posiłek dla kotów, Lemmy biegnie do kuchni, 
wskakuje na jeden ze stołów, z#niego przeskakuje na blat, na którym 
szykuję dla nich jedzenie, a#dla siebie problem trzech miseczek. Jak 
każdy kociarz, oczywi!cie rozmawiam z#kotami. Powtarzam więc:

– Lemu!, ile razy mam cię prosić, żeby! nie wskakiwał tutaj na 
blat, kiedy szykuję wam jedzenie? Czy kiedy! widziałe!, żebym wam 
co! wyjadł z#miseczek, żeby! musiał mi patrzeć na ręce? Albo żeby 
w#miseczkach było co! innego niż zwykle?
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Spokojnie zdejmuję Lemmy’ego z#blatu i#odkładam na podłogę. 
Rytuał powtarza się kilka razy za każdym razem, gdy szykuję miseczki. 
Mówię:

– Lemu!, czy ja cię nie prosiłem, żeby! poczekał?
I odkładam go na podłogę. Po chwili:
– Lemu!, dlaczego to robisz? Przecież wiesz, że mnie to denerwuje.
I kolejna wędrówka z# blatu na podłogę. I# tak sobie my!lę, że 

w#moim wszech!wiecie poddałem się po prostu rezygnacji i#znoszę jego 
niezno!ne zachowanie, bo nie mam siły dalej z#nim walczyć. Tymcza-
sem we wszech!wiecie Lemmy’ego funkcjonuje pewnie inna wersja: 
„Ale!my sobie fajn% zabawę wymy!lili. Ja skaczę, tata mnie zdejmuje. 
A#co sobie przy tym pogadamy, jak syn z#ojcem, to nasze. No przecież 
tata musi to lubić, bo inaczej by mi chyba nie pozwalał na te skoki”.

Punkt trzeci strumienia czasowego, czyli straszenie brata i#siostry, 
zdaje się jedynym, który przecina się ze strumieniami rodze*stwa. To 
sprawia, że Leo żyje w#znacznie bardziej chaotycznym wszech!wiecie, 
pełnym niezrozumiałych i#fascynuj%cych niespodzianek. Jego strumie* 
czasowy jest jak sznur koralików, gdzie każdy moment jest nieprzewi-
dywalny. W# jednej chwili potra+ być odważny, skakać po meblach, 
polować na zabawki, domagać się głaskania, a#w następnej sekundzie 
przerażony skrywa się pod kanap%. Jego czas płynie w#rytm ci%głych 
waha*: od odwagi do strachu, od poczucia bezpiecze*stwa do paniki. 
Kiedy Lemmy postanawia go przestraszyć, nigdy nie wiadomo, w#któ-
rym punkcie swojego strumienia znajduje się Leonek. Jeżeli jest to 
punkt strachu, Leo zwiewa przed Lemmym korytarzem do sypialni; je-
żeli jest to punkt odwagi, to Leo goni Lemmy’ego. W#sumie na jedno 
wychodzi, tylko kolejno!ć kotów jest inna.

Może jednak pojawić się jeszcze inny element w#biegu korytarzem 
do sypialni. W#punkcie stycznym strumieni czasowych może pojawić się 
księżniczka Luna. Wtedy objawia się wersja problemu trzech ciał znana 
z#poprzedniego rozdziału. Czyli kompletnie nie będzie wiadomo, kto 
goni, kto jest goni%cym i#w którym kierunku całe stado pod%ży.

Strumie* czasowy Lunki jest bardzo enigmatyczny. Księżniczka po-
jawia się, kiedy chce, i#znika, kiedy chce. Na co dzie*, jak to księżniczka, 
przebywa w# swoim bajkowym wszech!wiecie. Zjawia się w# naszym, 
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szarym i# nudnym, by wnie!ć do niego odrobinę klasy, elegancji 
i#piękna. Antek twierdzi, że Lunka nigdy po prostu nie siedzi ani nie 
leży, ona zawsze pozuje. Tak długo się mo!ci i#kręci, aż przyjmie formę, 
pozę najpiękniejsz% z#możliwych w#danym czasie i#miejscu. Ona pa-
nuje całkowicie i#totalnie nad czasem i#przestrzeni%, któr% obejmuje 
w#posiadanie.

Dla mnie Lunka jest trochę jak Chuck Norris. Lunka nie poddaje 
się płyn%cemu czasowi, bo to ona ustala, która jest godzina. Może na 
przykład zdarzyć się, że wtedy, gdy wszyscy domownicy zasn%, mylnie 
uznaj%c, że wła!nie nadeszły godziny sennego odpoczynku, Luneczka 
jednak ustali, że jest to godzina szalonej zabawy. Wybiera przy tym za-
bawki, które s% w#stanie wydawać najgło!niejsze d)więki.

Tak, w#sumie cieszę się bardzo, że te trzy małe stworzenia czasem 
dziel% swój czas i#wszech!wiat z#naszym.

Bardzo dokładnie pamiętam nasz punkt Janusa. Ale po ko-
lei. Janus to jedno z#najważniejszych bóstw starożytnej Ita-
lii, czczone w#Rzymie, pełniło funkcję opiekuna wszelkich 
pocz%tków. Było bogiem drzwi, bram, przej!ć i#mostów. 
Jego imieniem nazwano pierwszy miesi%c roku: stycze* 

(łac. Ianuarius). Janus był przedstawiany z#dwiema twarzami, jedn% 
zwrócon% w#przód, ku przyszło!ci, a#drug% wstecz, ku przeszło!ci. Sym-
bolizuje to przej!cie między dwoma stanami, jak również jednoczesne 
patrzenie na to, co było, i#na to, co nadchodzi.

Nasz punkt Janusa to chwila, w#której odebrałem telefon. Kilka 
dni wcze!niej wrócili!my z#krótkiego urlopu. Zauważyłem, że z# jed-
nego z#kół zeszło mi powietrze…

Może warto w# tym miejscu, jeżeli mamy spędzić kilka godzin 
razem, napisać parę słów o#nas. Teoretycznie poznali!my się z#Ani% 
w# podstawówce. Piszę „teoretycznie”, bo chodzili!my do tej samej 
szkoły, ale ja byłem o#rok wyżej. Pamiętam dziewczynkę w#okularach 
z#naklejon% male*k% biedronk% w#rogu jednej z#soczewek. I#w sumie 
tyle. Jako! wtedy nie było nawet okazji porozmawiać. Drugi raz po-
znali!my się już jako doro!li ludzie, w#pracy. Ania szkoliła się w#zakre-
sie gra+ki komputerowej, ja przyjechałem w#zastępstwie mojego brata, 
żeby szkolić. No i#pó)niej był !lub, syn… i#tak minęło trzydzie!ci lat 
wspólnych podróży i#wspólnej codzienno!ci.
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Przyznam się, choć to mało polityczne wyznanie jak na pracow-
nika korporacji, że nigdy nie odnalazłem się jako człowiek, którego 
pasj% jest praca. (Aby dostać pracę w#korpo, trzeba w#czasie rozmów 
kwali+kacyjnych podkre!lać, jak bardzo pasjonuje cię praca i#jak bar-
dzo uwielbiasz tę w#zespole). Jestem bardzo solidnym i#uczciwym pra-
cownikiem. W#moim odczuciu znacznie solidniejszym niż wielu kor-
poracyjnych „pasjonatów”. Bardzo poważnie podchodzę do swoich 
zobowi%za* wynikaj%cych z#umowy. My!lę, że to dlatego, że mam !wia-
domo!ć, że moja wypłata nie pochodzi z#jakiego! wyimaginowanego, 
wirtualnego )ródła. Jest efektem tego, co korporacja sprzeda na rynku, 
a#jedn% z#rzeczy, które sprzedaje, jest produkt, który współtworzę. Moja 
praca przynosi zysk, a#jego czę!ć tra+a do mnie w#postaci wynagrodze-
nia. To jest niby bardzo proste, ale mam wrażenie, że wielu pracowni-
kom jako! nie przychodzi to do głowy.

Niemniej moim ulubionym zespołem zawsze była rodzina. A#wspól- 
ne podróże z#tym zespołem to już dla mnie spełnienie marze* i# ich 
szczyt. Tak jak dla wielu osób urlop jest miłym przerywnikiem w#pracy, 
tak ja starałem się, żeby praca była tylko okresami pomiędzy plano-
wanymi kolejnymi podróżami. Los dał nam możliwo!ć robienia cza-
sem czterech, a#czasem pięciu urlopów w#ci%gu roku. Maj%c do wy-
boru dodatkowy zarobek czy dodatkowe bezpłatne dni wolne, zawsze 
wybieram to drugie. Dzięki temu zobaczyli!my spory kawałek naszej 
planety. A#dzięki spojrzeniu Ani na !wiat mogę powiedzieć, że zoba-
czyłem go dwa razy więcej, niż wynikałoby to z#kilometrów i#odwie-
dzonych miejsc.

Zaczęli!my od podróżowania małym +atem 126p po naszym nie-
zwykłym kraju. Odwiedzali!my góry, do których mamy stosunkowo 
blisko. Ogl%dali!my zabytki oraz małe miasteczka… i#morze, do któ-
rego mamy bardzo daleko. W#tamtych czasach, gdy sieć dróg nie była 
w#Polsce jeszcze specjalnie bogata w#autostrady, z#miejsca, gdzie miesz-
kamy, szybciej można było dotrzeć samochodem nad Adriatyk niż Bał-
tyk. Ale wakacje nad Adriatykiem były wtedy bardzo drogie, trochę 
poza naszym zasięgiem.

Podróżowanie ma to do siebie, że jeżeli się już zacznie, to czło-
wiek zawsze jest ciekawy, co jest za następnym zakrętem, za następ-
nym wzgórzem, tam, gdzie jeszcze nie byli!my. W#ko*cu udało się nam 
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zaoszczędzić tyle, by zmienić samochód na bardzo star%, ale przeko-
chan% czerwon% hondę CRX. Wtedy byli!my jeszcze bezdzietn% par%, 
więc nie przeszkadzało nam, że była dwuosobowa. Pamiętam jak dzi! 
nasz pierwszy wspólny wyjazd nad Adriatyk. Mieszkali!my przez ty-
dzie* w#namiocie na kempingu blisko plaży. Każda doba kosztowała 
tyle, co noc w#luksusowym hotelu w#Polsce. Spróbowali!my też wtedy 
pierwszy raz prawdziwej włoskiej pizzy. Jeden kawałek, kupiony na 
wynos, którym się podzielili!my, i#to w trzy osoby, bo był z#nami jesz-
cze mój brat.

Mimo iż czuli!my się wtedy we Włoszech trochę jak ubodzy 
krewni, to od tego pierwszego razu zakochali!my się w#Italii, a#zwłasz-
cza jej północnej czę!ci. Majestatyczne Alpy, ciepłe morze, wspaniała 
architektura i#najlepsze na !wiecie jedzenie. Tego samego dnia można 
pojechać w#góry, by podziwiać szczyty w#Dolomitach, albo spędzić le-
niwy dzie* na plaży. Albo wybrać się do (moim bardzo subiektyw-
nym zdaniem) najbardziej fascynuj%cego, najpiękniejszego miasta na 
!wiecie: Wenecji (najlepiej poza sezonem turystycznym). Wyruszyw-
szy z#wybrzeża samochodem, w#ci%gu dwóch godzin można znale)ć się 
w#sercu Alp w#malowniczym Cortina d’Ampezzo albo po trzech godzi-
nach jazdy zobaczyć lodowiec Marmolada. Przyznam szczerze, że za-
zdroszczę mieszka*com Włoch takich możliwo!ci.

Pierwszy raz w#Wenecji byłem ponad czterdzie!ci lat temu, z#ro-
dzicami, jeszcze jako nastolatek, nie znałem wtedy Ani. Zatrzymali!my 
się wraz ze znajomymi rodziców na kempingu niedaleko miasta i#do-
jeżdżali!my autobusem do Piazzale Roma. Spędzili!my wtedy z#bratem 
i#synem znajomych w#Wenecji trzy dni. Rodzice pojechali z#nami raz 
i#stwierdzili, że zobaczyli to, co chcieli, i#im wystarczy. My we trójkę 
przeszli!my miasto w#ci%gu tego czasu wzdłuż i#wszerz. Każda w%ska 
uliczka poza centrum, każdy mały mostek, każda otwarta brama była 
dla nas odkryciem i#przygod%. Wtedy bywało tam trochę mniej tu-
rystów niż teraz, ale i#tak, poza lokalsami, zawsze kręci się po Wene-
cji spory tłum przybyszy z#całego !wiata. Głównie na szlaku: dworzec, 
most Rialto, plac /więtego Marka. Poniek%d rozumiem tych, którzy 
czuj% się rozczarowani wycieczk% do Wenecji. Jeżeli przejdzie się tylko 
tę trasę, do tego w#tłumie ludzi i#w upale, można powiedzieć, że miej-
sce jest mocno przereklamowane. Zapewniam jednak, że rozczarowane 
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osoby swojemu rozczarowaniu same s% winne, bo magia Wenecji nie 
tkwi na tej głównej trasie. Jest po prostu ukryta w#wielu kameralnych, 
urokliwych miejscach, do których nie zajrzały.

Jednym ze zdarze*, które utkwiły mi w#pamięci z#tej pierwszej wi-
zyty, był widok małej grupy turystów z#USA. Sk%d wiem, że wła!nie 
stamt%d? Jeżeli podróżowali!cie po Europie, to pewnie również rozpo-
znajecie przybywaj%cych z#Ameryki na pierwszy rzut oka. Wszystko 
w#nich jest po prostu ameryka*skie. Zachowanie, ubiór, wygl%d. O#ile 
stereotypowych Japo*czyków można rozpoznać po aparatach fotogra-
+cznych, których maj% znacznie więcej niż inni przybysze z#Azji, to 
Amerykanie na wycieczce w#Europie maj% w#sobie co! takiego bardziej 
nieuchwytnego, co!, co się czuje raczej intuicyjnie, ale od razu rozpo-
znaje się ich ameryka*sko!ć.

W każdym razie czworo Amerykanów stało na mo!cie Rialto i#pa-
trzyło na poruszaj%ce się po kanale wodne taksówki, tramwaje i#gon-
dole. Starsze małże*stwo i#młodsza para. Wydaje mi się, że młodsi 
z# Amerykanów byli nowoże*cami. Tak tylko się domy!lam. Chło-
pak, pewnie około trzydziestki, i#trochę młodsza dziewczyna. On stał, 
wspieraj%c się na kulach. Widać, że był zmęczony wchodzeniem po 
schodach. Wej!cie na Rialto w#tłumie, podczas upału, bywa męcz%ce. 
Widać było także, że jest w#trakcie chemioterapii. Całe jego ciało było 
pozbawione włosów, a#skóra bardzo blada. Miejscami zaczerwieniona 
od włoskiego sło*ca. Wygl%dał na wyniszczonego chorob% i#terapi%, ale 
wydawał się szczę!liwy. Trochę sapał, ale się u!miechał. Dziewczyna de-
likatnie go podtrzymywała. Mimo że obraz ten utkwił mi w#głowie na 
kilkadziesi%t lat, dopiero teraz go zrozumiałem do ko*ca. Wtedy my-
!lałem raczej: „Po co w#takim stanie tarabanić się przez pół !wiata i#mę-
czyć i#tak już umęczony organizm?”. Teraz my!lę: „Czy jeżeli się choruje, 
należy zrezygnować z#marze*? Co trzyma nas przy życiu, je!li nie ma-
rzenia?”. Nie mam oczywi!cie pojęcia, jak potoczyły się jego losy. Czy 
terapia pomogła, czy zawiodła. Ale wtedy, w#tej jednej chwili, my!lę, 
że chłopak wygrał z#rakiem. To nie choroba dyktowała mu, co może, 
a#czego nie może zrobić.

Byli!my z#Ani% i#Antkiem w#Wenecji pewnie z#dwadzie!cia lub 
więcej razy, zawsze odkrywaj%c co! nowego podczas długich space-
rów. Spacerów z#dala od zatłoczonego głównego szlaku turystycznego. 
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(Choć raz, w#czasie pandemii, udało się nam zobaczyć Rialto i#plac 
/więtego Marka praktycznie opustoszałe). Mamy tam wiele swoich 
ulubionych miejsc, gdzie najchętniej się zatrzymujemy, siadamy i#po 
prostu przygl%damy się Wenecji i#tocz%cemu się w#niej życiu.

Nie będę tu jednak pisał przewodnika po mniej znanych zak%t-
kach tego wspaniałego miasta. Nigdy nie je)dzili!my na zorganizowane 
wycieczki z#biurem podróży. Po pierwsze, planowanie podróży to dla 
mnie ogromna przyjemno!ć. Nie chcę, żeby jaki! specjalista z#agencji 
mnie jej pozbawił. Po drugie, najfajniej podróżuje się bez sztywnego 
planu. „Dzi! w#planie musi być to, a#jutro tamto”#– to nie nasza bajka. 
Najfajniej jest jechać z#mniej więcej zaplanowan% tras%, ale mieć moż-
liwo!ć nieplanowanego zatrzymania się w#jakim! przypadkowo zauwa-
żonym miejscu albo pozostania gdzie! dłużej, albo wyjechania wcze!-
niej, jeżeli miejsce okazało się niezbyt interesuj%ce. Poza tym uważam, 
że z#miejscami, które się odwiedza, jest jak z# lud)mi. Trzeba spędzić 
z#nimi trochę więcej czasu, żeby je poznać i#docenić. Każde miejsce 
ma swoje inne oblicze o#różnych porach dnia i#nocy, każde oferuje co! 
innego w#zależno!ci od pory roku. Nie da się ich poznać przez okno 
autokaru, w#którym przewodnik, choćby nie wiem jak ciekawie, opo-
wiada o#tym, co widać po lewej, a#co po prawej stronie.

Podróżowanie według własnych planów ma także tę zaletę, że 
można pojechać w#miejsca, do których tury!ci praktycznie nie docie-
raj%. Tak tra+li!my na przykład na niewielk% szkock% wyspę Jurę, za-
mieszkiwan% przez niecałe dwie!cie osób i#kilka tysięcy jeleni. Spędzi-
li!my tam wspaniały tydzie* w#małym domku, obok destylarni whisky 
i#jedynego na wyspie pubu. Na północy wyspy jest dom George’a Or-
wella, w#którym zako*czył on kultow% i#przerażaj%c% ksi%żkę Rok 1984. 
Wędruj%c jeszcze dalej, dociera się do zatoki Corryvreckan i#trzeciego 
z#największych wirów morskich na !wiecie. Po drodze można się rów-
nież natkn%ć na stado dzikich kóz, które podobno znalazły się na wy-
spie po tym, jak nieopodal rozbił się piracki statek. Przewożony przez 
piratów inwentarz wydostał się i#dopłyn%ł do brzegu. Niezwykłe miej-
sce, do którego da się tra+ć, płyn%c kilkoma promami.

Takich miejsc, których nie ma w#turystycznych przewodnikach, 
odwiedzili!my sporo. Pamiętam spotkanie z#lokalsem w#jednym z#nich. 
Wynajmowali!my wtedy bungalow od starszej pani, obok był drugi, 
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należ%cy do jej syna. Domek był naprawdę malutki i#stał na niezbyt 
stabilnych palach przy plaży. Chwiał się przy każdym mocniejszym po-
dmuchu wiatru. Syn wła!cicielki spędzał z#rodzin% wolne dni w#swoim 
bungalowie. Pocz%tkowo mówili!my sobie tylko: „Dzie* dobry”, ale 
w#ko*cu zagadał do mnie. Chwilę rozmawiali!my o#pogodzie. Wresz-
cie zapytał mnie, jak znale)li!my ten ich ukryty skarb, maj%c na my!li 
okolicę. Miejsce nie promuje się specjalnie w#internecie, chc%c zacho-
wać swój cichy, kameralny klimat. Nie napiszę, gdzie to było, bo z#roz-
mowy najwyra)niej wynikało, że miejscowi wol%, by ten ukryty skarb 
pozostał nadal w#ukryciu.

Robili!my z#Ani% wypady wakacyjne z#namiotem, podczas których 
w#kilka tygodni przejeżdżali!my czasem dziesięć tysięcy kilometrów, co 
dwa, trzy dni zmieniaj%c miejsce pobytu.

Mnie zawsze poci%gaj% rzeczy monumentalne, wielkie: szczyty 
gór, lodowce, dzikie, niezamieszkałe przestrzenie ci%gn%ce się po ho-
ryzont. Ania natomiast zawsze dostrzega rzeczy małe, piękne, podatne 
na przeoczenie. Jaki! +ligranowy, kwitn%cy w!ród skał kwiat, fantazyj-
nie uformowane kawałki lodu, drobnego ptaszka ukrywaj%cego się za 
kamieniem, !limaka wspinaj%cego się mozolnie po pniu drzewa, prze-
mykaj%cego w#górskiej mgle gronostaja, rdzawy mech porastaj%cy głaz 
czy !wistaka wystawiaj%cego ostrożnie łepek z#norki.

Przepadamy za przyrod% i#natur%, choć widzimy j% w#nieco od-
mienny sposób. Dlatego zestawy zdjęć przywożone z#wyjazdów s% bar-
dzo różne. U#mnie króluje obiektyw szerokok%tny, żeby uchwycić jak 
najwięcej, a#u Ani makro, żeby zobaczyć najdrobniejsze szczegóły. Syn 
także pokochał taki sposób spędzania czasu. Zdarzało mu się narzekać, 
zwłaszcza gdy prosiłem go o#pomoc w#targaniu sprzętu fotogra+cznego 
albo gdy po raz kolejny )le oceniłem nasze możliwo!ci i#górska trasa 
okazywała się zbyt bagnista, za bardzo oblodzona czy stroma lub po 
prostu zbyt długa. Ale wiem, że marudził tylko dla zasady.

Okresy między urlopami wypełnione s% zawsze planowaniem, 
gdzie się zatrzymamy i# co zobaczymy podczas następnej wyprawy. 
Uważno!ć Ani zwi%zana z#rzeczami małymi przekłada się także na jej 
codzienno!ć. Podczas spacerów po okolicy nawet dżdżownica, która 
nierozważnie znalazła się na chodniku, jest przenoszona przez ni% na 
trawnik, a#zmęczona pszczoła otrzymuje wodę z#cukrem. Okoliczne 
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wróble, sikorki, trznadle, rudziki, kowaliki, a#nawet małe dzięcioły 
zawsze mog% liczyć na stołówkę przygotowywan% przez Anię pod na-
szymi oknami. Bezdomne koty też dostaj% swoje porcje.

My!lę, że tyle wystarczy, by przybliżyć obraz tego, kim jeste!my 
i#co jest dla nas ważne.

Zatem wróćmy do punktu Janusa. Parę dni po powrocie z#urlopu 
zauważyłem rano, że mam przebit% oponę w# samochodzie i# zeszło 
z#niej powietrze. Ania była umówiona na wizytę kontroln% u#swojej 
ulubionej pani doktor endokrynolog. ­ona zmagała się z#hashimoto, 
ale dzięki dobrze dobranym lekom, diecie i#stałej kontroli lekarskiej 
choroba nie dokuczała jej specjalnie. Pani doktor była wcze!niej przez 
prawie rok niedostępna, więc Ania cieszyła się na spotkanie. Poza bada-
niem kontrolnym i#rozmow% o#hashimoto miały z#pani% doktor wiele 
wspólnych tematów, choćby zamiłowanie do podróży, więc rozmowy 
podczas wizyt nie ko*czyły się tylko na lekarskich zaleceniach.

Ania bardzo dbała o# zdrowie. Regularnie chodziła do lekarzy 
w#ramach pro+laktyki: ginekolog, dentysta, endokrynolog, alergolog 
(miała także lekk% astmę), kontrolnie badała krew itp. Od mniej wię-
cej o!miu miesięcy odwiedzała też innych specjalistów, bo trochę po-
bolewał j% brzuch, który dodatkowo wydawał się stale lekko wzdęty 
i#twardawy. Niestety wszyscy lekarze uważali, że Ania jest hipochon-
dryczk%. Lekarz rodzinny pozwolił sobie nawet na mało wyra+nowany 
żart w#stylu: „Co, za dużo się zjadło przez !więta?”. Ania odwiedziła 
naprawdę sporo lekarzy, w#tym trzy razy pani% ginekolog J. (więcej na 
jej temat w#następnym rozdziale, Demon w maszynie lub w NFZ-ecie). 
Wróćmy jednak do punktu Janusa. Ania pojechała do pani endokry-
nolog, a#ja z#synem do wulkanizatora, żeby załatać dziurę w#oponie. 
Kiedy naprawiono oponę i#czekałem na wyważenie koła i#ponowne za-
łożenie go w#samochodzie, zadzwonił telefon.

Dzwoniła Ania. Powiedziała do!ć spokojnym głosem:
– Wyszłam wła!nie od lekarki. Pokazałam jej wyniki krwi i#opowie-

działam o#objawach: bólu brzucha i#uczuciu ci%głego napięcia mię!ni. 
Zbadała mnie i#stwierdziła, że to jest najprawdopodobniej nowotwór jaj-
nika. Nie było jej przez ostatnie miesi%ce, bo sama miała dokładnie to 
samo, wła!nie wróciła po zako*czonej chemii i#operacji. Dała też kon-
takt do lekarki, która mogłaby potwierdzić diagnozę i#rozpocz%ć leczenie.
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Poł%czenie nie trwało długo, doszli!my do wniosku, że porozma-
wiamy w#domu po powrocie. Schowałem telefon do kieszeni. Pomy-
!lałem, a#raczej bardziej to poczułem, bo trudno było uj%ć to w#kon-
kretne słowa, że wła!nie co! się sko*czyło. Nie my!lałem wtedy, że co! 
się także zaczęło. Nie miałem pojęcia, czym dokładnie jest nowotwór 
jajnika, jak się rozwija i#jak wygl%da leczenie. Teorię czasu z#punktem Ja- 
nusa też poznałem pó)niej. Wiedziałem tylko, że sko*czyło się życie,  
jakie dot%d znali!my. Nie było doskonałe ani szczególnie wyj%tkowe, 
poza tym, że było nasze i#je kochali!my.

Oczywi!cie znałem slogany medyczne, że nowotwór to nie koniec 
!wiata, że medycyna robi postępy, że skoro Ania tak dbała o#zdrowie 
i#regularnie się badała, to pewnie nowotwór został wykryty we wcze-
snej fazie. A#skoro tak, to, jak głosz% lekarze, jest uleczalny i#tak dalej. 
Moje my!li były do!ć spokojne, ale ciało odmówiło współpracy. Mia-
łem wszystkie objawy ataku paniki. Pierwszy raz w#życiu. Najpierw ob-
lałem się potem, było mi jednocze!nie ciepło i#zimno. Pó)niej zrobiło 
mi się słabo, choć nie na tyle, bym stracił przytomno!ć. Nadal stałem 
na nogach. Następnie zacz%łem tracić wzrok. Najpierw zniknęły ko-
lory, a#potem wszystko pogr%żyło się w#białej mgle. Widziałem biel, 
przez któr% przebijały się bardzo słabe kształty otoczenia. Usłyszałem, 
że opona jest naprawiona i#mam i!ć zapłacić. Mechanik wręczył mi ja-
ki! wydruk. Wymacuj%c jedn% ręk% !cianę, dotarłem ze stanowiska na-
prawy do kasy. Nadal prawie nic nie widz%c, zapłaciłem i#wrócili!my do 
samochodu. Mgła powoli zaczęła się rozwiewać. Atak min%ł. Mogli!my 
wracać do domu. Oczywi!cie nikomu o#tym ataku nie powiedziałem. 
Syn zauważył, że co! było nie tak, ale taktownie nie pytał.

W ekspresowym tempie tra+li!my na prywatn% wizytę do pani 
chirurg onkolog M. Diagnoza postawiona przez pani% endokrynolog 
została potwierdzona. Równie szybko skierowano nas do Instytutu na 
konkretne badania i#rozpoczęcie leczenia. Pojechali!my tam następ-
nego dnia. Ania poszła do rejestracji, ja zostałem w#samochodzie na 
parkingu. Wtedy rozpocz%ł się proces przyjmowania do wiadomo!ci, 
że kontakt ze służb% zdrowia polega głównie na siedzeniu i#czekaniu. 
Pomijam fakt oczekiwania na termin wizyty u#specjalisty, bo ten pro-
blem był mi znany z#mediów. Nie wiedziałem jednak, że system jest aż 
tak niewydolny, że kiedy już otrzymasz upragniony termin i#po paru 
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miesi%cach oczekiwania dotrzesz do przychodni, możesz przesiedzieć 
w#poczekalni kilka godzin tylko po to, żeby wej!ć do lekarza, który po-
!więci ci pięć minut i#wypisze kolejne skierowanie.

Ania spędziła w#Instytucie pięć godzin. Jedyne, z#czym wyszła, to 
skierowanie na tomogra+ę i#informacja, że ma sobie poszukać pracowni 
tomogra+cznej, zrobić badanie i# dopiero z# wynikiem zgłosić się po-
nownie do Instytutu. Kilka telefonów wystarczyło, by przekonać się, że 
w#okolicznych pracowniach maj%cych kontrakt z#NFZ-etem czas ocze-
kiwania wynosi od półtora do dwóch miesięcy. To niezbyt przyjemna 
perspektywa, gdy ma się !wiadomo!ć rozwijaj%cej się w#tym czasie cho-
roby. Oczywi!cie zrobili!my tomogra+ę następnego dnia, płac%c za ni% 
prywatnie. Lekarka M. była zdziwiona, że Ania tak szybko wróciła na 
najbliższe konsylium, na którym lekarze mogli zapoznać się z#opisem 
badania TK i#ostatecznie podj%ć decyzję o#leczeniu.

Ogólnie nastawienie było bardzo optymistyczne. Zdecydowano 
się na operację, ale w#klimacie: „To będzie poważny, lecz prosty zabieg, 
usuniemy zmiany i#będzie pani jak nowa”. Lekarz, głównodowodz%cy 
na konsylium, pan P., zażartował:

– Wie pani, otworzymy pani%, a#może się okazać, że tam nawet 
nie ma raka.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że doktor P. jest znany z#niewy-
szukanych żartów w#stosunku do pacjentek i#że badania przeprowa-
dza w#sposób nieprofesjonalny. Ania po każdym badaniu przez pana#P. 
dostawała krwotoku. Informowała o#tym, ale wszyscy ignorowali jej 
sygnały. Pan doktor przyjmuje pacjentki z#nadęt%, lekceważ%c% min% 
kogo!, kto stoi o#kilka poziomów wyżej od otoczenia. Na tamtym eta-
pie leczenia jeszcze nie sprawdzałem o#nim opinii w#internecie. Teraz 
już wiem, jakim niekompetentnym chamem jest ten człowiek. Pewnie 
wzi%łbym poprawkę na nasze subiektywne do!wiadczenia, ale s% por-
tale typu „ZnanyLekarz” czy „Ranking Lekarzy”. Liczba opinii zbież-
nych z#moj% na temat pana P. jest porażaj%ca. I#proszę mi wierzyć, że te 
strony nie s% miejscem, gdzie hejterzy wylewaj% żale na niewinnych le-
karzy. Większo!ć medyków zbiera tam pochwały, podziękowania, cza-
sem neutralne opinie typu: „niezbyt miły, ale profesjonalny”.

Pan P. ma około osiemdziesięciu procent opinii w#stylu: „niekom-
petentny, gburowaty, nadęty, myli się w#diagnozach, zaleca złe terapie, 
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rzuca niewybrednymi żartami pod adresem pacjentek, omijajcie go sze-
rokim łukiem”. Wiele pacjentek skarży się też na sposób, w#jaki lekarz 
przeprowadza badania ginekologiczne. Eufemizmem byłoby napisać, 
że robi to w#sposób mało delikatny, często doprowadzaj%c do krwa-
wie*, tak jak w#przypadku Ani.

Kto! może mi zarzucić, że pozostałe dwadzie!cia procent opinii 
jest jednak neutralne lub nawet pozytywne. Zgadza się. Ale nawet naj-
podlejsza pizzeria w#mie!cie, serwuj%ca odgrzewane w#mikrofalówce, 
przeterminowane, mrożone pizze z#dyskontu, może poszczycić się re-
cenzjami w#stylu: „Przepyszna. Niezwykłe poł%czenie aromatu dojrza-
łej (bo lekko zzieleniałej) szynki ze smakiem ananasa z#puszki. Esen-
cjonalny sos z#przecieru pomidorowego i#ser o#wyrazistym smaku, bez 
laktozy (bo to po prostu żółta substancja nieznanego pochodzenia), 
dopełniaj% cało!ci. Skomponowane i#podane w#zaskakuj%cy sposób (na 
rozmiękłym, letnim zakalcu, przynajmniej człowiek sobie gęby nie spa-
rzy). Na pewno tu wrócimy”.

Tak działa statystyka. Zreszt% kto! może lubić niedogrzane, mro-
żone pizze z#dyskontu i#ma do tego pełne prawo.

Dzi! pewnie powiedziałbym temu panu, po tym jak 
w# swoim mniemaniu dowcipnie stwierdził: „Wie pani, 
otworzymy pani%, a#może się okazać, że tam nawet nie ma 
raka”, „Niech sobie pan swoje dowcipne uwagi wsadzi ba-

aaaardzo głęboko, tam, gdzie nikt ich nie usłyszy. Przy okazji może so-
bie pan posmyrać miejsce, gdzie rezyduje pana wybujałe ego, ale na mi-
ło!ć bosk% oszczęd) nam pan swoich żałosnych, błaze*skich popisów”.

Lekarz publicznie przyznaje, że nie ma bladego pojęcia, czy dia-
gnoza jest słuszna, ale gotów jest rozci%ć człowieka prawie na pół, żeby 
w#razie czego powiedzieć: „Ups!”. Może jak się nie ma pewno!ci co do 
diagnozy, to warto zrobić jakie! dodatkowe badania…?

Wtedy nie przyszło mi do głowy, że w#takim miejscu jak Instytut 
mog% pracować tego typu persony, więc nie szukałem informacji w#in-
ternecie na temat lekarzy. Miałem zaufanie do tej instytucji.

Rozdział ten chciałbym zako*czyć rad%, ostrzeżeniem dla wszyst-
kich, których dotknie poważna choroba. Rada ta może wydać się ba-
nalna i#oczywista. Dla mnie wtedy jednak nie było to oczywiste. Nigdy, 
przenigdy, absolutnie przenigdy, nie ufajcie opinii i#diagnozie jednego 
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lekarza albo grupy lekarzy pracuj%cych w#jednej instytucji lub w#jed-
nym zespole. Lekarze s% tylko lud)mi. Zdarzaj% się kompetentni, zaan-
gażowani, empatyczni i#profesjonalni. Spotkali!my szereg takich osób 
na swojej drodze w#trakcie leczenia. Ale zdarzaj% się też lekarze głupi, 
leniwi, wredni i#niekompetentni. Nawet ci dobrzy czasem się myl% 
i#popełniaj% błędy, czasem co! umknie ich uwadze. Spotyka się także 
ludzi po prostu złych, ale pracuj%cych w#służbie zdrowia. Nigdy nie 
wiadomo, na kogo się tra+. My nauczyli!my się tego w#bolesny sposób.

Nigdy również, przenigdy, słysz%c nawet najgorsz% diagnozę, nie 
poddawajcie się!

Decyzja o#po!piesznej operacji była pierwsz% zł%, nieprzemy!lan% 
i# niekompetentn% decyzj% podjęt% przez lekarzy w# Instytucie. Tego 
dowiedziałem się, konsultuj%c leczenie z#innymi lekarzami w#innych 
o!rodkach, ale już na dalszych etapach leczenia, post factum, niestety.

Oczywi!cie niekompetentni i#leniwi lekarze zawsze zasłaniaj% się 
procedurami, brakiem czasu i#!rodków, nieprzewidywalno!ci% chorób, 
upierdliwo!ci% pacjentów, zmęczeniem, fatalnym systemem, zbyt duż% 
ilo!ci% pacjentów, którym nie mog% po!więcić czasu, itp.

Jako! trzeba się usprawiedliwić, żeby rano patrzeć bez obrzydze-
nia w#lustro.
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3

Demon w maszynie lub w NFZ-ecie

Informacja ta nie jest jak%! nowo!ci%, ale ja natkn%łem się 
na ni% stosunkowo niedawno, dlatego pozwalam sobie 
po!więcić jej trochę miejsca w#tej ksi%żce. W#2007 roku 
David A. Leigh, chemik pracuj%cy nad rozwojem maszyn 

molekularnych i# nanotechnologii, w# tym silników molekularnych, 
stworzył co! na kształt silnika molekularnego napędzanego informa-
cj!. To silnik, którego zasady działania s% inspirowane procesami bio-
logicznymi, w#którym białka motorowe (kinezyna i#miozyna) wyko-
rzystuj% energię chemiczn% i# informację do przemieszczania się lub 
wykonywania pracy.

W 2010 roku grupa japo*skich naukowców skonstruowała na-
stępny nano!nik wykorzystuj%cy informację jako paliwo. Jego spraw-
no!ć wyniosła około dwudziestu o!miu procent. Kolejny +*ski zespół 
naukowców z#Uniwersytetu Aalto osi%gn%ł jeszcze lepsze rezultaty. Nie 
wdaj%c się w#szczegóły tych projektów, można powiedzieć, że dzi! reali-
zujemy praktycznie teoretyczny pomysł sprzed stu czterdziestu lat, by 
informacje zamieniać w#energię. Dzi! poważne instytuty eksperymen-
tuj% i#odnosz% sukcesy w#tworzeniu nano!ników napędzanych niczym 
innym jak wła!nie informacj!.

Nie tak dawno przeczytałem ksi%żkę Paula Daviesa Demon w maszy-
nie. Jak ukryte w sieci informacje wyja!niają tajemnicę życia, której głów-
nym bohaterem jest informacja i#to, czym jest albo może być, kiedy za-
czniemy się trochę głębiej zastanawiać nad tym, czym jest rzeczywisto!ć, 
życie i#!wiadomo!ć. W#ksi%żce opisany jest szczegółowo Demon Max-
wella. Ja opiszę go tutaj w#bardzo wielkim uproszczeniu, bo koncepcja 
silników, dla których paliwem jest informacja, wydaje mi się bardziej niż 
frapuj%ca, a#ma )ródło w#tymże leciwym eksperymencie.
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W 1867 roku James Clerk Maxwell zaproponował eksperyment 
my!lowy, powołał do życia tak zwanego demona, który miałby dzie-
lić cz%steczki gazu na szybkie i#wolne, tworz%c różnicę temperatur bez 
wydatkowania energii. Demon tworzyłby potencjał do wykonania uży-
tecznej pracy, wykorzystuj%c w#tym celu jedynie informacje na temat 
tego, czy cz%stka jest szybka czy wolna.

Eksperyment Maxwella u!wiadamia mi także inn%, bardzo ważn% 
prawdę o#ludzkim umy!le. Intuicyjnie, bez zbytniego wnikania w#za-
wiło!ci praw +zyki, wydaje się, że demon Maxwella powinien dzia-
łać, czyli być w#stanie dostarczyć nam )ródła niesko*czonej, darmo-
wej energii. A#jednak intuicja zawodzi, bo jak na razie takiego )ródła 
nie mamy.

Sam jestem zwolennikiem ufania intuicji (w pewnym ograniczo-
nym zakresie oczywi!cie). Ma ona także bardzo solidne uzasadnienie 
w#badaniach naukowych. Na przykład w#1973 roku holenderscy psy-
chologowie Adriaan de Groot i#Fernand Gobet przeprowadzili ekspe-
ryment, w#ramach którego prezentowano mistrzom szachowym układy 
+gur przez jedn% setn% sekundy, czyli poniżej progu !wiadomego po-
strzegania. W#tak krótkim czasie ekspozycji do!wiadczeni gracze umieli 
trafnie ocenić sytuację na szachownicy, mimo iż na poziomie !wia-
domym niczego nie widzieli. Intuicja, czyli przetworzenie informacji 
bez udziału czę!ci !wiadomej mózgu, pozwalała im z#prawie stupro-
centow% dokładno!ci% okre!lić, która strona rozgrywki szachowej ma 
przewagę. Od tamtego czasu przeprowadzono wiele podobnych eks-
perymentów potwierdzaj%cych przydatno!ć intuicji do rozwi%zywania 
różnych problemów.

Intuicja może także niestety wprowadzać w#bł%d. Dopasowywać 
błędnie sytuacje do głęboko zakodowanych wzorców i#zaburzać lo-
giczny, prawidłowy os%d tejże sytuacji. Michael Gazzaniga w#swojej 
ksi%żce Istota człowiecze(stwa pisze nawet: 

Oddzielanie tego, co intuicyjne i#niepotwierdzone, od tego, co znajduje 
potwierdzenie w# faktach, jest !wiadomym, żmudnym procesem, któ-
rego większo!ć ludzi nie chce albo nie potra+ przeprowadzić. Wymaga 
on energii, wytrwało!ci i#odpowiedniego przygotowania. Czasami bywa 
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sprzeczny z#intuicj%. Nazywamy go my!leniem analitycznym. Wystę-
puje rzadko i#jest trudny do przeprowadzenia1. 

Dlatego napisałem wyżej, że ufam swojej intuicji w#ograniczonym 
zakresie. Przykład na to, jak czasami intuicja wprowadza w#bł%d, znaj-
dzie się w#dalszej czę!ci tej ksi%żki.

Zanim przejdę do krótkiego opisu eksperymentu Max-
wella, pozwolę sobie jeszcze na kilka zda* o#demonach 
ogólnie. Ostatnia czę!ć tego rozdziału będzie po!więcona 
prawdziwemu demonowi, którego spotykali!my na swojej 

drodze, zatem przyda się może małe wprowadzenie w#temat demono-
logii. A#oto krótka, wybiórcza klasy+kacja demonów.

W religii chrze!cija*skiej i#judaizmie demony s% postrzegane jako 
złe duchy, które działaj% wbrew woli Boga. Często s% przedstawiane 
jako istoty, które kusz% ludzi do grzechu, na przykład Lucyfer w#trady-
cji chrze!cija*skiej, upadły anioł, który stał się demonem.

W islamie demony (zwane dżinnami) mog% być zarówno dobre, 
jak i#złe. Dżinnowie, tak jak demony chrze!cija*skie, maj% zdolno!ć 
wpływania na !wiat ludzi.

W mitologii greckiej demony były często neutralnymi istotami, 
które pełniły funkcję opiekunów miejsc lub zjawisk naturalnych.

Demony nie omijaj% także systemów czysto +lozo+cznych. Demon 
Descartes’a, zwany demonem oszuka*cem lub złym duchem, mógłby 
zwodzić człowieka, sprawiaj%c, że wydawałoby mu się, iż do!wiadcza rze-
czy, które w#rzeczywisto!ci nie istniej%. To narzędzie pomagaj%ce rozwi%-
zywać w%tpliwo!ci zwi%zane z#samym istnieniem i#postrzeganiem rze-
czywisto!ci przez człowieka.

Demony zajmuj% także znacz%ce miejsce w# literaturze, +lmach 
i#grach, czyli w#popkulturze. S% tam istotami nadprzyrodzonymi, po-
siadaj%cymi moce wykraczaj%ce poza ludzkie możliwo!ci. Często od-
grywaj% rolę antagonistów. Przykładowo: Sauron czy Balrog we Władcy 
Pier!cieni oraz cała gama demonów w#grach z#cyklu Diablo.

1 M. Gazzaniga, Istota człowiecze(stwa. Co sprawia, że jeste!my wyjątkowi, tłum. A.#Nowak-
-Młynikowska, Sopot 2011.
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W psychologii okre!lenie „demon” używane jest czasem w#sensie 
metaforycznym do opisania wewnętrznych walk, zmagania się z#wła-
snymi lękami, uzależnieniami lub negatywnymi emocjami. W# tym 
kontek!cie demony to wewnętrzni przeciwnicy, z#którymi człowiek 
musi się zmierzyć.

W przyrodzie niektóre gro)ne istoty w#kulturach ludzkich by-
waj% nazywane demonami, choć nie maj% one nic wspólnego z#nad-
przyrodzonymi bytami. Czasem demon to po prostu sposób na wy-
rażenie lęku przed niebezpiecznymi zjawiskami lub stworzeniami 
w#naturze.

Dla mnie jako informatyka najczę!ciej spotykanym demonem jest 
demon w#systemie Linux. To proces działaj%cy w#tle, który wykonuje 
okre!lone zadania systemowe lub usługi bez bezpo!redniej interakcji 
z#użytkownikiem. Demony uruchamiaj% się często podczas startu sys-
temu i#pracuj% nieprzerwanie, na przykład obsługuj%c sieć, serwery 
WWW lub drukowanie. S% raczej pożyteczne. Aby zabić demona, wy-
starczy znać jego numer procesu (PID) lub nazwę. Wygl%da to mniej 
więcej tak:

Znalezienie PID demona:
ps aux | grep <nazwa_demona> 
lub
pgrep <nazwa_demona>
Zako)czenie żywota demona:
kill <PID>#– grzecznie prosi proces o#zako*czenie.
kill -9 <PID>#– wymusza jego zamknięcie (SIGKILL)

Gdyby w#życiu można było pozbywać się demonów tak łatwo…
Wróćmy już zatem do demona Maxwellowskiego. Istnienie de-

mona Maxwella podważałoby drug% zasadę termodynamiki. Druga za-
sada termodynamiki jest bardzo istotna dla wszech!wiata, zatem po-
w%tpiewanie w#ni% nie jest wskazane. Mówi się nawet, że: „Je!li jaka! 
teoria zaprzecza drugiej zasadzie termodynamiki, nie ma dla niej na-
dziei” (Arthur Eddington).

Druga zasada termodynamiki głosi, że entropia, będ%ca miar% nie-
uporz%dkowania układu, w#zamkniętym systemie zawsze ro!nie lub 
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pozostaje stała. Entropia za!, wedle pewnych teorii, wyznacza strzałkę 
czasu, czyli mówi%c pro!ciej, sprawia, że czas płynie. Demon Maxwella 
prawdopodobnie o#tym nie wie i#dlatego kwestionuje to prawo.

Wyobra)my sobie demona Maxwella jako sprytnego, przyjaznego 
duszka, który ma obsesję na punkcie porz%dku. Siedzi sobie taki de-
mon w#kuchni, gdzie dopiero co zainstalowano wyposażenie. Nie pod-
ł%czono natomiast jeszcze pr%du, zatem kuchnia jest trochę bezuży-
teczna. Ani piekarnik, ani lodówka nie działaj%. Demon wpada na 
pomysł, że zanim go!cie od elektryki podł%cz% pr%d, posprz%ta trochę, 
by zmniejszyć panuj%cy w#kuchni chaos (zmniejszyć entropię). Powie-
trze w#kuchni to mieszanina cz%stek gazu o#różnej energii. Słowo „mie-
szanina” należy rozumieć dosłownie. Cz%stki o#wyższej i#niższej ener-
gii s% całkowicie wymieszane, dlatego wydaje się nam, że w#kuchni jest 
temperatura umiarkowana. Demon ma oczywi!cie demoniczne zdol-
no!ci. Widzi, które cz%stki powietrza w#kuchni s% szybkie, czyli maj% 
duż% energię i#s% ciepłe, a#które s% wolne, maj% nisk% energię i#s% zimne. 
Demon wrzuca ciepłe cz%stki powietrza do piekarnika, a#zimne do lo-
dówki. Po pewnym czasie w#piekarniku panuje żar, a#w lodówce chłód. 
Mimo że nikt nie podł%czył jeszcze pr%du! Fajnie, nie? Darmowa kuch-
nia, która chłodzi i#piecze bez pr%du.

Według drugiej zasady termodynamiki takie cuda s% niemożliwe. 
Natura lubi wyrównanie. Gdy zmieszasz ciepłe z#zimnym, wszystko sta-
nie się letnie, a#energia rozłoży się równomiernie. Ale demon działa jak 
spryciarz, bo na przekór tej zasadzie tworzy różnicę temperatur teore-
tycznie bez większego wysiłku. Nie dostarcza energii z#zewn%trz, a#mimo 
to rozgrzewa piekarnik. Gdyby istniał naprawdę, mógłby na przykład 
też samoczynnie ładować baterię w#telefonie, bo wykorzystywałby róż-
nice temperatur do generowania pracy. Wystarczy, że wiedziałby, która 
cz%stka jest szybka, a#która wolna. Tak na pierwszy rzut oka (intuicyjnie) 
wydawało się, że Maxwell odkrył )ródło niesko*czonej darmowej energii.

No i# tu pojawia się haczyk. Demon, żeby wykonywać wszystkie 
sztuczki, musiałby sk%d! wiedzie(, która cz%steczka jest szybka, a#która 
wolna. A#obserwacja kosztuje energię. W#rzeczywisto!ci demon sam zu-
żyłby więcej energii na obserwację niż zyskałby z#rozdzielenia cz%steczek.

Nie od dzi! wiadomo, że informacja to najcenniejsza waluta 
!wiata…
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Chciałbym w#tym miejscu pokusić się o#pytanie z#pogra-
nicza nauki i# +lozo+i. Skoro materia może zmieniać się 
w#energię i#odwrotnie (co wiemy od 1905 roku, kiedy opu-
blikowano słynne równanie E = mc2 Alberta Einsteina), 

energia może zamieniać się w#informację, a#informacja w#energię (sil-
niki napędzane informacj% z#pocz%tku tego rozdziału), czyż nie su-
geruje to, że być może my sami oraz wszech!wiat stanowimy jedynie 
formę informacji?

Profesor Marc Hellerstein poprzez zaawansowane badania izoto-
powe wykazał, że w#ci%gu roku około osiemdziesięciu procent molekuł 
w#ludzkim ciele wymienianych jest na nowe, a#co siedem lat jeste!my 
zbudowani praktycznie z#nowej materii. (Co siedem, bo różne ele-
menty ludzkiego ciała wymieniaj% się w#różnym tempie. To siedem lat 
jest także swego rodzaju uproszczeniem, bo w#kwestii poszczególnych 
komórek, na przykład neuronów lub soczewki oka, nie ma pewno!ci, 
czy i#w jakim tempie wymieniane s% w#nich poszczególne molekuły lub 
atomy). Mimo wymiany zachowujemy ci%gło!ć biologiczn% i#pamięć. 
Czyż zatem nie będzie uzasadnione stwierdzenie, że nie jeste!my ma-
teri% (atomami), tylko informacj% o#kon+guracji materii? (Czyli infor-
macja, gdzie i#jaka molekuła powinna się znajdować#– w#jakiej kon+-
guracji#– a#nie to, czy jest to ta konkretna molekuła czy inna, wydaje 
się nie mieć znaczenia dla okre!lenia tego, kim jeste!my).

Na zako*czenie jeszcze słów kilka o#ksi%żce Paula Daviesa, bo jest 
to pozycja niezwykle ciekawa. Davies opisuje zwi%zek między +zyk%, 
biologi% i# informacj%. Skupia się na roli informacji w#powstawaniu 
i#funkcjonowaniu życia, ł%cz%c matematykę i#+zykę z#biologi%, by zro-
zumieć, czym jest !wiadomo!ć, ewolucja i#procesy życia. Davies bły-
skotliwie rozważa, w#jaki sposób procesy informacyjne mog% być fun-
damentem życia i# jak mechanizmy te różni% się od +zycznych praw 
rz%dz%cych !wiatem nieożywionym.

Prezentuje w#ksi%żce także interesuj%c% koncepcję zwi%zan% z#cho-
rob% nowotworow% w#kontek!cie informacji. Według teorii Daviesa żywy 
organizm to w#sumie system przetwarzania informacji. Komórki nowo-
tworowe manipuluj% przetwarzan% informacj% w#sposób, który prowa-
dzi do ich niekontrolowanego wzrostu i#rozwoju. Zamiast wykonywać 
swoje funkcje w#ramach systemu biologicznego, komórki nowotworowe 
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zaczynaj% działać w#sposób łami%cy te zasady. Davies pisze, że komórka 
nowotworowa to komórka, która zapomniała lub ignoruje informację, 
że jest czę!ci% organizmu wielokomórkowego i#ma swoje !ci!le okre!lone 
zadanie w#ramach systemu (organizmu). „Jeste! komórk% w%troby, więc 
rób to, co inne komórki w%troby”. Zamiast tego uruchamia się u#niej 
najbardziej pierwotny mechanizm organizmu jednokomórkowego: 
„Dziel się w#niesko*czono!ć, by przetrwać!”2.

Co demony maj% wspólnego z#kotami? W#!redniowiecznej 
Europie koty, a#zwłaszcza te czarne, także były oskarżane 
o# demoniczne wła!ciwo!ci. Często padały o+ar% brutal-
nych prze!ladowa*, które wynikały z#przes%dów i#strachu. 
W#tamtym okresie ludzie co rusz ł%czyli koty z#czarowni-

cami, diabłem i#czarn% magi%. Choć należy zadać sobie pytanie: czy 
tamten okres już faktycznie się sko*czył? Czasem mam wrażenie, że 
nie dla wszystkich…

W !redniowieczu w#wielu europejskich miastach urz%dzano wi-
dowiska, podczas których koty były wrzucane do ognia, często razem 
z#osobami palonymi na stosach w#wyniku oskarżenia o#czary. Wie-
rzono, że palenie kotów oczyszcza społeczno!ć z#grzechu i#przynosi 
szczę!cie. W#niektórych procesach koty były traktowane jako wspól-
nicy czarownic i#poddawane regularnemu s%dowi. W# innych regio-
nach praktykowano kocie o+ary. Koty zabijano w# brutalny sposób 
i#chowano w#fundamentach nowo budowanych domów lub mostów 
jako amulety przeciwko złym duchom. Czasami takie praktyki miały 
charakter obrzędowy i#były uważane za niezbędne dla ochrony bu-
dowli. Trochę to wewnętrznie sprzeczne: zabijmy kota, złego ducha, 
i#zakopmy go w#okolicy, żeby chronił nas przed złymi duchami. Za-
pewne duch zamordowanego zwierzęcia będzie bronił swoich opraw-
ców z#czystej wdzięczno!ci…

Podczas !wi%t i# festiwali, przesilenia letniego czy Wielkanocy, 
koty były często łapane i#torturowane dla zabawy. W#niektórych mia-
stach organizowano polowania na koty, które ko*czyły się ich publicz-
nym ukamienowaniem, topieniem w#workach lub paleniem. W#czę!ci 

2 P. Davies, Demon w  maszynie. Jak ukryte sieci informacji wyja!niają tajemnicę życia, 
tłum.#T.#Lanczewski, Kraków 2020.
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krajów (na przykład we Francji) urz%dzano publiczne ceremonie, pod-
czas których koty były palone na głównych placach miast. W#Paryżu 
do XVII wieku istniał zwyczaj palenia kotów w#wigilię !więtego Jana. 
Był to element !wi%tecznych obchodów, który miał symbolizować 
walkę z#diabłem3. Czegóż to ludzie nie wymy!l%, by usprawiedliwić 
swoj% ż%dzę czynienia krzywdy słabszym…

Podczas epidemii dżumy koty były często obwiniane o#rozprze-
strzenianie choroby, mimo że w#rzeczywisto!ci to szczury i#ich pchły 
były głównymi nosicielami zarazy. W#rezultacie wiele kotów zabito, 
co paradoksalnie zwiększyło liczbę szczurów i#pogorszyło sytuację. Te 
brutalne praktyki miały tragiczne skutki, zarówno dla kotów, jak i#lu-
dzi. Eliminacja kotów przyczyniła się do rozprzestrzeniania się szczu-
rów i#chorób.

Jedn% z#bardziej znanych i#absurdalnych praktyk !redniowiecznych 
było zrzucanie kotów z#wysokich wież lub innych konstrukcji w#celu 
ich u!miercenia w#widowiskowy sposób. Najbardziej znanym przykła-
dem tych praktyk jest miasto Ypres w#Belgii. Ten barbarzy*ski rytuał, 
znany jako Kattenstoet (Festiwal Kotów), był (jak podaj% )ródła) prak-
tykowany w#!redniowieczu i#miał rzekomo odstraszać złe duchy lub 
przynosić szczę!cie społeczno!ci. No powiedzmy sobie szczerze, ostatni 
udokumentowany przypadek tej praktyki miał miejsce w#1817 roku, 
więc trochę bliżej naszych czasów niż !redniowiecza. Współczesny Kat-
tenstoet, który odbywa się co trzy lata w#Ypres, jak można wyczytać 
w#internecie, to barwna parada celebruj%ca koty, ale już bez przemocy4. 
Podczas uroczysto!ci z#wieży miejskiej zrzucane s% pluszowe koty jako 
symboliczne nawi%zanie do dawnych czasów.

3 Całkiem podobne zwyczaje panowały w#Danii: „Charakterystyczn% du*sk% tradycj% zwi%-
zan% z#Fastelavn jest zabawa w#kota w#beczce (du*. slå katten af tønden). Oryginalnie pole-
gała ona na zawieszaniu na drzewie drewnianej beczki z#żywym czarnym kotem i#rozbijaniu 
jej kijami. Dla urozmaicenia czasem zawodnikom zawi%zywano oczy lub sadzano na koniach. 
Wygrywał ten, od czyjego uderzenia odpadło dno beczki. W#niektórych rejonach zwycięzca 
zwolniony był przez cały rok od podatków (ostatni taki przypadek zanotowano w#1743 na 
Amager). Po rozbiciu pojemnika kota często (chociaż nie zawsze) zabijano#– akt przeciwko 
zwierzęciu miał zapewnić ochronę przed złem (na przykład zapobiec wybuchnięciu zarazy)”, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Fastelavn [dostęp: 1.05.2025].
4 Por. https://en.wikipedia.org/wiki/Kattenstoet [dostęp: 1.05.2025].
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Pozwolę sobie napisać: ja pierniczę! To tak jakby!my 
w#ramach obchodów kolejnej rocznicy powstania war-
szawskiego strzelali do barwnie ubranych kukiełek po-
wsta*ców i#cywilów z#miotacza płomieni, by symbolicz-

nie nawi%zać do dawnych czasów. Tego typu zachowania i#pomysły 
ludzi pozostan% dla mnie chyba na zawsze nierozwi%zywaln% zagadk%. 
Sk%d się to bierze?

Nie mam bladego pojęcia, dlaczego koty uważane były (lub 
czasem nadal s%) za demoniczne. Lemmy, nasz czarny ko-
curek, ten wyluzowany zakapior, jest najmniej demoniczn% 
istotk% na !wiecie. Nigdy, absolutnie nigdy, nawet je!li przez 
przypadek lub nieuwagę kto! go przestraszy czy przygnie-

cie, nie wyci%gnie pazurów, żeby podrapać. W#przypadku słodkiej, nie-
winnej, +ligranowej księżniczki Luny jeżeli kto! zignoruje jej sygnały, 
że nie ma ochoty na przytulanie, może liczyć na delikatnego wpraw-
dzie, ale kopniaka, który zostawi na skórze !lad pazurków. Napisałem 
kopniaka, bo robi to zwykle tyln% łapk%, odpychaj%c się od osoby wy-
kazuj%cej nadmiern% chęć przytulania.

Jedyny aspekt osobowo!ci Lemmy’ego, który trochę przeraża 
i#mógłby być uznany za demoniczny, to jego spryt, inteligencja i#wy-
trwało!ć w#d%żeniu do wyznaczonego celu. Jak można się domy!lić, 
w#przypadku Lemmy’ego celem tym jest jedzenie.

Muszę tutaj uderzyć się w#pier!, nim zrzucę cał% winę na kochanego 
Lemusia. Ania i#Antek wielokrotnie wskazywali mnie jako najsłabsze 
ogniwo, czyli to, które jest najbardziej podatne na manipulacje ze strony 
zwierz%t. Zreszt% nie tylko zwierz%t, je!li się nad tym zastanowić. Każdy 
menel rezyduj%cy pod sklepem, szukaj%cy +nansowego wsparcia, oraz 
każdy uliczny sprzedawca w#jakim! biednym, egzotycznym kraju zawsze 
wybiera mnie na swój cel. I#zwykle go osi%ga. To znaczy, menel otrzy-
muje wsparcie +nansowe oraz pięć minut uwagi, bym wysłuchał smutnej 
historii jego życia, a#sprzedawca wciska mi jakie! bezwarto!ciowe gadżety 
za kilka dolarów. Może to problem z#asertywno!ci%? W#kwestii meneli 
czę!ciej zdarza mi się spotkać tych prosz%cych o#kupienie czego! do je-
dzenia niż żebrz%cych o#parę złotych, żeby się po prostu nawalić. Nie od-
mawiam ani jednym, ani drugim. Wiem, wiem, to jest niepedagogiczne 
i#niewskazane, zwłaszcza gdy kto! prosi o#kasę, bo mu brakuje do ,aszki. 
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Już słyszę głosy oburzenia. „Lepiej, żeby się taki wzi%ł do roboty, a#nie że-
brał pod sklepem! Ma przecież dwie ręce i#dwie nogi!” (nie zawsze, by-
waj% tacy, których liczba ko*czyn jest mniejsza niż cztery). „Jak będ% mu 
dawać kasę, to nigdy nie wyjdzie z#nałogu!”

Nieważne, nie mam zamiaru się usprawiedliwiać. Wiem tylko 
jedno: życie potra+ złamać najtwardszego człowieka. Nie mam poję-
cia, sk%d przyszedł menel, czego doznał w#życiu ani dok%d zd%ża. Nasze 
drogi przecięły się z#jakiej! przyczyny. Jest żyw% istot%, która tu i#teraz 
o#co! mnie prosi, a#ja tę pro!bę mogę spełnić, nie zauważaj%c nawet, że 
wydałem na zakupach o#parę złotych więcej. Aczkolwiek nie mam tu-
taj na my!li wielkich przyczyn w#sensie meta+zycznym, głosu wszech-
!wiata, nauki płyn%cej od absolutu, m%dro!ci wynikaj%cej z#każdego 
spotkania z#bli)nim itd.

Po prostu jeżeli przyj%ć za prawdziwy model deterministyczny, ten 
ultraracjonalistyczny, który opisywałem w#poprzednim rozdziale, to na 
nasze spotkanie i#jego wynik, czyli to, czy dam, czy nie dam pienię-
dzy potrzebuj%cemu, zdecydowano się czterna!cie miliardów lat temu 
i#teraz mogę co najwyżej, wierz%c w#iluzję wolnej woli, racjonalizować 
sobie swoj% decyzję. Jeżeli przyj%ć za! za prawdziwy który! z#modeli 
indeterministycznych, to w#chwili, kiedy podj%łem decyzję o#daniu 
pieniędzy menelowi, powstały kolejne dwa wszech!wiaty w#multiwer-
sum. W#jednym dałem pieni%dze, w#drugim nie. Więc i#tak jeden kit. 
A#być może w#trzecim uniwersum to ja jestem złamanym menelem 
i#dostaję pieni%dze od menela, który w#tym wariancie jest przyzwoicie 
zarabiaj%cym informatykiem z#rodzin%, mieszkaniem i#trzema kotami.

Wracaj%c do clou sprawy, jestem etatowym najsłabszym ogniwem. 
Czuj% to i#ludzie, i#zwierzęta. Kiedy spotykamy się z#rodzin%, która na 
przykład ma psa, wiadomo, że ten będzie siedział przy moim krze!le, 
bo nie odmówię mu czę!ci swojej porcji. Lemmik oczywi!cie także to 
wie. To znaczy, nie że oddam mu moje jedzenie, tylko że jestem najbar-
dziej podatny na kocie manipulacje. To, co przeraża mnie w#jego spry-
cie najbardziej, to fakt, że nie tylko bezbłędnie zidenty+kował mnie 
jako swój cel, ale także okre!lił czas i#okoliczno!ci, w#których jestem 
najbardziej podatny na te manipulacje.

Apogeum mojej słabo!ci przypada na chwilę, kiedy pracuj%c 
z#domu, mam +rmowe spotkanie na kamerkach, czyli kiedy wszyscy 
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musz% wł%czyć kamery w#laptopach i#u!miechać się do siebie. Lemmik 
wskakuje wtedy na moje biurko i#przechadza się przed moim nosem. 
Współpracownicy przywykli już do pojawiaj%cych się co chwilę na ob-
razie z#mojej kamery fragmentów ciała kota: lewituj%cej głowy, samych 
uszu, ogonka albo mniej wyj!ciowych czę!ci Lemmika, tych pod ogo-
nem. (Kamera ma wł%czony tryb blurowania tła, więc kot, a#zwłaszcza 
czarny, nie pojawia się w#kadrze w#cało!ci). Kolejny etap manipulacji 
polega na siadaniu dokładnie na mojej podkładce pod myszkę. Biurko 
mam wysokie, bo pracuję na stoj%co, więc go nie zrzucę, bo mógłby 
sobie uszkodzić łapkę. Jest wszak potężnym, ciężkim zakapiorem. Po-
miaukuje przy tym cicho i#żało!nie. Bodzie mnie główk%, ociera się 
o#rękę. Doprowadza mnie to do stanu rozpaczy i#w efekcie muszę oczy-
wi!cie na chwilę wył%czyć kamerę, napisać na chacie „brb” (be right 
back) i#w ekspresowym tempie wrzucić co! do Lemmikowej miseczki, 
by odzyskać możliwo!ć pracy.

My swojego prawdziwego demona w#maszynie spotkali!my 
w#postaci pani lekarz ginekolog J. Tak jak pisałem wcze!-
niej, Ania od zawsze bardzo dbała o#zdrowie. Nie paliła pa-
pierosów, nie piła alkoholu. Regularnie się badała, chodziła 
do specjalistów, w#tym także regularnie do pani doktor J. 

na wizyty kontrolne. Ponieważ nie miewała problemów ginekologicz-
nych, nie było większego powodu, by rozgl%dać się za innym lekarzem. 
Kontrola dwa razy do roku i#tyle. Jak nieprofesjonaln% i#pozbawion% 
choćby odrobiny ludzkich odruchów lekark% jest ta pani, okazało się 
dopiero, kiedy Ania zaczęła mieć problemy.

Oddam na chwilę głos innym pacjentkom pani ginekolog. Opinie 
oznaczone jako „zwery+kowane” (zachowano oryginaln% pisownię):

Nie polecam Pani doktor **********. Lekarz nie powinien być tak opry-
skliwy i#nieprofesjonalny. Dziwi mnie to, że ta Pani przyjmuje w#cen-
trum medycznym, które powinno być dla kobiet i#im sprzyjać.

Zapisałam się na wizytę w#celu badania pro+laktycznego w#tym 
cytologii ( po około 2 latach). Cała wizyta trwała może 10–15 minut, 
ł%cznie z#USG.

Po pierwsze lekarka odpowiadała na moje dosyć proste, podsta-
wowe pytania z#wielk% niechęci% i#oburzeniem.

Problem trzech miseczek_miekka.indd   63 01.08.2025   14:41:43



64

Po drugie słownictwo, którego używała nie przystaje lekarzowi#– 
bez szacunku do pacjenta ( np. że je!li nie usunę polipów to zacznie le-
cieć ze mnie w%tróbka)

Po trzecie badanie było dosyć bolesne. Lekarka wykryła nadżerkę 
( w#co nie wierzę, bo miałam już kiedy! jedn% i#dawała ona różne ob-
jawy, których teraz nie mam), po badaniu pojawiła się krew, rzekomo 
wła!nie z#tej nadżerki, jednak wydaje mi się, że przez to jak mocno je 
Pani ********** wykonała.

Mogłabym pisać dalej, ale jest tego za dużo.
Ostatnim „smaczkiem” było to jak stwierdziła, że z#tymi wszyst-

kimi wykrytymi rzeczami powinnam się zgłosić po wakacjach, bo te-
raz s% urlopy więc dobrze byłoby gdybym komu! go nie komplikowała.

Wizyta odbyła się w#Przychodni ****** z#godzinnym opó)nieniem.
Byłam u#tej Pani pierwszy i#ostatni raz i#nikomu nie polecam. Po-

szłam do Pani z#objawami ci%ży, powiedziała, że jest możliwe że poro-
nię, nie wyja!niła dlaczego tak się dzieje itp. nie dała mi żadnych skie-
rowa* na badania ani nic, przepisała mi tylko tabletki i#to było na tyle 
z#wizyty po czym zapomniałam i#się wróciłam i#zapytałam o#L4, a#ona 
powiedziała że nie wypisuje L4 i#że mogę sobie zmienić lekarza, a#ja 
odpowiedziałam: «mówiła Pani że przecież mogę poronić» a#ona dalej 
swoje, że spokojnie do 10 kg mogę nosić. Miałam i!ć do innej Pani Gi-
nekolog ale z#niewiadomych przyczyn została mi zmieniona wizyta na 
dzie* pó)niej wła!nie do tej Pani. Nie dostałam żadnego skierowania 
na dalsze badania, nie dostałam nawet zdjęcia usg, zero wytłumaczenia, 
nie zaproponowała mi nawet kolejnej wizyty jedyne co zaproponowała 
to zmianę lekarza, bo ona nie wypisuje L4. Nie polecam !

w 3 miesi%cu ci%ży zmieniłam pani% ********** na innego (na szczę-
!cie o#niebo lepszego) ginekologa ponieważ pani ********** spó)niała 
się na każd% wizytę ponad godzinę (przychodnia ******), wpisywała mi 
ci!nienie krwi do karty ci%ży bez zmierzenia ci!nienia…, wysłała mnie 
na KTG do szpitala bodajże w#25 tc.. na co lekarze w#szpitalu oznajmili 
że tak wcze!nie KTG się nie robi, w#drugim miesi%cu poprosiłam o#ty-
godniowe zwolnienie z#pracy (oczywi!cie nie do ko*ca ci%ży tylko na 
czas zasłabnięć, nudno!ci, kręcenia się w#głowie) oburzona oznajmiła 
że nie daje zwolnie*, dopiero w#40 tc :D, przy USG pod nosem mó-
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wiła do siebie : „ojej a#gdzie główka… aha tutaj”, więc wyobra)cie so-
bie przy takim tek!cie mój lekki zawał :) odradzam pani% ********** :).

Wizyty opó)nione#– zwykle 30 minut
Nie słucha co się do niej mówi, tylko wysnuwa własne teorie, je!li 

odpowiada na pytania, to opryskliwym tonem.
W ubiegłym roku miałam trzykrotnie zakażenie grzybicze#– za każ-

dym razem przepisany ten sam zestaw leków, więc wracałam#– zapyta-
łam o#wymaz, żeby może ustalić co powoduje te zakażenia i#wdrożyć 
inne leki. Dowiedziałam się, że trzeba to «przeleczyć» (chyba jej ulu-
bione słowo)

Wiosna 2023#– zakażenie ropne, ostre bóle brzucha#– ten sam ze-
staw leków 

Zrobiłam prywatnie badania#– mam podwyższony marker CA 
125, tomograf wykazał wodę w#otrzewnej i#skierowanie na cito#– dia-
gnoza jajników (zalecone także przez endokrynologa i#gastrologa)

Pokazałam wyniki#– nie wzięła ich pod uwagę, wykonała USG 
(bolesne), wyci%gnęła zakrwawion% głowicę i#powiedziała, że „najlepiej 
jakbym pojechała na SOR i#powiedziała, że boli mnie brzuch i#krwa-
wię, ale nie wspominała, że to po badaniu u#niej”

Obecnie#– skier. od prywat. lekarza na oddział ginekol-onkolog.

Ta ostatnia opinia to opinia zostawiona przez Anię. Dlaczego uwa-
żam, że pani ginekolog J. to nasz demon w#maszynie (tyle że nie demon 
w#ujęciu Maxwellowskim, tylko ten najstarszy, będ%cy uciele!nieniem 
zła)? Ponieważ tego typu demony najczę!ciej spotyka się w#miejscach, 
w#których człowiek najmniej się ich spodziewa, na przykład tam, gdzie 
szuka się pomocy.

Płyn w#otrzewnej Ania miała już od dłuższego czasu, przynajmniej 
w#trakcie ostatnich trzech wizyt u#pani ginekolog. Ania mówiła jej o#ob-
jawach. Płyn był widoczny na USG i#wykrywalny nawet podczas pro-
stego badania +zykalnego (czyli zwykłego omacania brzucha). Nigdy nie 
należeli!my do osób, które lecz% się u#doktora Google’a. Zakładali!my, 
że od tego s% lekarze specjali!ci. Teraz wiem, że doktor Google jest ty-
si%c razy bardziej profesjonalny niż pani J. (piszę „pani J.”, bo nie zasłu-
guje ona na miano lekarki czy ginekolożki). Wpisuj%c w#Google hasło 
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„wodobrzusze u#kobiety przyczyny”, od razu znajduje się informację, 
że jedn% z#częstszych przyczyn bywa nowotwór jajnika. Pani J. nie zle-
ciła żadnych bada* dodatkowych, żadnej diagnostyki, choćby badania 
krwi na marker nowotworowy. Ania zrobiła to badanie sama, na własn% 
pro!bę w#laboratorium, a#wynik i#tak został przez pani% J. zignorowany.

Mamy już demona. Ale gdzie ta maszyna?
T% maszyn% jest NFZ. Nieważne, jak bardzo jeste! niekompetentny, 

nieważne też, jakim sukinsynem jeste! jako człowiek, w#maszynie o#na-
zwie NFZ i#tak znajdziesz swoje wygodne miejsce. Kolejki na wizytę 
u#specjalisty sprawi%, że i#tak będziesz mieć pacjentów, choćby takich, 
którzy przychodz% tylko po recepty, i#i tak będziesz dostawać wypłatę 
z#ich składek zdrowotnych. Z#perspektywy demona wszystko jest OK.

Przypomnę tylko, że zwykły szary obywatel zobowi%zany 
jest do udzielenia pomocy drugiemu człowiekowi: „§ 1. 
Kto człowiekowi znajduj%cemu się w#położeniu groż%cym 
bezpo!rednim niebezpiecze*stwem utraty życia albo cięż-

kiego uszczerbku na zdrowiu nie udziela pomocy, mog%c jej udzielić 
bez narażenia siebie lub innej osoby na niebezpiecze*stwo utraty ży-
cia albo ciężkiego uszczerbku na zdrowiu, podlega karze pozbawienia 
wolno!ci do lat 3” (art. 162 Kodeksu karnego)5.

Lekarz może wielokrotnie w#ci%gu miesi%ca złamać ten przepis 
i#nie ponie!ć żadnych konsekwencji, wręcz przeciwnie#– dostaje jesz-
cze za to wypłatę.

Oczywi!cie mam żal także do siebie, że nie skłoniłem Ani do 
wcze! niejszej zmiany lekarki. Pewnie wtedy diagnoza byłaby szybsza 
i#leczenie także zaczęłoby się znacznie wcze!niej. Tyle że tego typu my!li 
zwykle pojawiaj% się po fakcie, kiedy człowiek zna już przebieg zdarze* 
z#perspektywy czasu. Wtedy Ani się zdawało, że może to jest faktycznie 
jaka! inna choroba albo przewlekła infekcja, któr% trzeba przeleczyć.

No ale, do cholery jasnej, to nie pacjent jest od diagnozowania i#le-
czenia samego siebie!

Spokojnie, będzie dalej także o#dobrych i#bardzo dobrych leka-
rzach w#maszynie.

5 https://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/kodeks-karny-16798683/art-162  
[dostęp: 9.05.2025].
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4

Entropia lub te( hieny szpitalne,  
czyli słów kilka o kondycji człowieka

Entropia to mała samotna dziewczynka. Dlaczego jest sa-
motna? Bo nikt nie lubi ludzi, a#zwłaszcza małych dziewczy-
nek, które zawsze maj% rację. W#gruncie rzeczy takie osoby 
budz% przerażenie. A#entropia zawsze ma rację. Niezależnie, 

co się dzieje, i#niezależnie, jak bardzo by!my się starali, by było inaczej, 
entropia zawsze stawia na swoim. Trudno jest kogo! takiego polubić.

Entropia nie jest tym, czym była dawniej, a#im bardziej uporz%dkowany 
stajesz się teraz, tym bardziej chaotyczny staniesz się pó)niej.

(autor nieznany)

Entropia jest jednym z#najprostszych, a#zarazem jednym z#naj-
mniej (chyba) intuicyjnych pojęć w#+zyce. To, co obserwujemy na co 
dzie*, nie wydaje się potwierdzać prawa rosn%cej entropii, które mówi, 
że nieuporz%dkowanie układu koniec ko*ców zawsze ro!nie. (No do-
brze, w#wypadku pokoju nastolatka można uwierzyć w#entropię, ale 
ogólnie to w#życiu obserwujemy znacznie czę!ciej procesy porz%dko-
wania, a#nie wzrostu chaosu). ­ycie jest wynikiem procesu tworzenia 
uporz%dkowania złożonych struktur z#chaosu. Cała ewolucja życia na 
Ziemi to historia powstawania coraz bardziej złożonych organizmów. 
Od jednokomórkowych bakterii do składaj%cego się z#miliardów ko-
mórek ludzkiego mózgu.

Ludzkie ciała nie s% przypadkowym zlepkiem atomów. Atomy 
i#cz%steczki tworz% konkretne, uporz%dkowane struktury. Zdumiewa-
j%ca zdolno!ć materii do samoorganizacji pozwala nam żyć. Codzienne 
działania większo!ci ludzi także przecz% prawu entropii (pozornie). 
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Tworzymy coraz bardziej złożone konstrukcje i#narzędzia. Budujemy 
domy i#drogi, porz%dkujemy !wiat według własnego planu.

Chciałem tutaj znów przywołać kuchenn% analogię, ale nie jest 
to proste. Porównanie gotowania do zmniejszania entropii bywa in-
tuicyjne na poziomie potocznym, ponieważ faktycznie ł%czymy różne, 
często chaotycznie rozmieszczone składniki w#jedn% zorganizowan% ca-
ło!ć (potrawę). Ale na tym poziomie co! mi nie gra. Bo mamy na przy-
kład uporz%dkowan% strukturę, jak% jest jajko, a#także m%kę w#torebce, 
cukier w#pojemniku i#masło w#kostce. Mieszamy je, więc ciężko mó-
wić o#zmniejszeniu chaosu. Z#drugiej strony, gdy tworzymy danie, 
w#pewnym sensie porz%dkujemy składniki: ł%czymy je ze sob% w#!ci-
!le okre!lonych proporcjach, często w#z góry zaplanowanej kolejno!ci. 
W#efekcie powstaje struktura (zorganizowana potrawa) zamiast bez-
ładnej mieszaniny surowców. W#tym kontek!cie można mówić o#lo-
kalnym spadku entropii. Danie jest bardziej uporz%dkowane niż zbiór 
składników znajduj%cych się w#przypadkowych miejscach.

Co prawda entropia teoretycznie spadła, ale w#kuchni i#tak wzro-
sła miara nieuporz%dkowania w#postaci brudnych naczy*… Jaka! słaba 
ta analogia mi wyszła.

Wróćmy do zmniejszania entropii, tym razem na poziomie !wia-
domo!ci. Nawet w#tej chwili, w#swojej głowie, staram się uporz%dko-
wać chaotyczne my!li, by je zapisać w#ksi%żce w#sposób zrozumiały dla 
czytaj%cych.

Z perspektywy +zyki istnieje fundamentalne prawo, które stwier-
dza, że entropia (miara nieuporz%dkowania i# przypadkowo!ci) nie 
może spontanicznie maleć w# izolowanym układzie. Wzrost entropii 
prowadzi do stopniowego rozpadu uporz%dkowanych struktur. Gdyby 
się nad tym dłużej zastanowić, staje się jasne, dlaczego się starzejemy 
i#dlaczego zepsute rzeczy nie naprawiaj% się same.

Może zanim przejdę do entropii w#kontek!cie czysto +zycznym, 
skoczę na chwilę do koncepcji entropii w#religii i#+lozo+i.

Mimo iż pojęcie entropii jest stosunkowo młode, bo XIX-wieczne, 
to intuicyjnie entropia była obecna w#my!li +lozo+cznej już od cza-
sów antycznych. Heraklit z#Efezu głosił, że wszystko płynie (panta rhei) 
i#!wiat jest w#ci%głym ruchu. Można to uznać za wczesn% intuicję idei 
entropii. Według Heraklita porz%dek i#harmonia s% chwilowe, natomiast 
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!wiat zawsze d%ży do zmiany, a#nawet chaosu. Stoicy wierzyli w#ekpyro-
sis, czyli cykliczne spalanie i#odradzanie się kosmosu. Można to porów-
nać do koncepcji entropii w#kosmologii. /wiat podlega nieuchronnemu 
rozpadowi (ale potem się odradza w#Wielkim Wybuchu?).

Najpopularniejsz% obecnie teori% ko*ca wszech!wiata jest jego ter-
miczna !mierć: niesko*czona, zimna i#ciemna przestrze* ostatecznego 
chaosu. Więc lód, a#nie ogie*. Wszech!wiat nie spala się, jak wierzyli sto-
icy, lecz zamarza. Ale wedle pewnych teorii Rogera Penrosa, brytyjskiego 
+zyka, w#chwili, gdy entropia dojdzie do maksimum, przestanie płyn%ć 
czas, bo nie będzie możliwo!ci, by cokolwiek się zmieniło, wszak entro-
pia osi%gnie swoje maksimum. Jeżeli przestanie płyn%ć czas, nie będzie 
możliwe okre!lenie odległo!ci. A#jeżeli nie będzie odległo!ci, to… no cóż. 
Brak czasu i#przestrzeni (odległo!ci) to, jak by nie patrzeć, osobliwo!ć, 
z#której powstał wszech!wiat w#Wielkim Wybuchu. Czyli jednak ogie*?

W kontek!cie bardziej ludzkim koncepcje nieuniknionego rozpadu 
warto!ci formułowane przez Jeana-Paula Sartre’a i#Alberta Camusa 
także można interpretować jako +lozo+czne rozwinięcie idei entropii 
zarówno w#sensie indywidualnym, jak i#społecznym. W#+lozo+i no-
wożytnej i#współczesnej entropia stała się elementem dyskusji o#deter-
minizmie, wolnej woli oraz sensie istnienia we wszech!wiecie, który 
wydaje się d%żyć do maksymalnego rozproszenia. Niektórzy my!liciele 
widz% w#zjawisku rosn%cej entropii fundamentalne pytanie: „Czy rze-
czywi!cie zmierzamy ku nieuchronnemu rozpadowi, czy może istnieje 
głębszy porz%dek przekraczaj%cy nasze obecne rozumienie?”.

Z punktu widzenia +lozo+i można w#sumie powiedzieć, że jeste-
!my tymczasowymi wysepkami porz%dku w#rzeczywisto!ci d%ż%cej do 
maksymalnego nieuporz%dkowania.

W kontek!cie wiary w#Stwórcę lub też inn% siłę wyższ% entropia 
może być postrzegana jako wyzwanie rzucone Stwórcy i#idei idealnego 
stworzenia.

Tradycja chrze!cija*ska w#swoich podstawach uznaje, że !wiat zo-
stał stworzony jako bardzo dobry (według Leibniza nawet najlepszy 
z#możliwych), ale jednocze!nie dostrzega się skutki grzechu i#upadku, 
które wprowadzaj% w#niego skażenie i#cierpienie. Boży porz%dek ulega 
destrukcji w#wyniku działania chaotycznego zła. Od raju, poprzez do-
czesno!ć, aż do ko*ca istnienia.
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Z kolei w#buddyzmie, kład%cym nacisk na nietrwało!ć i#zmienno!ć 
wszystkich zjawisk (anicca), entropię można uznać za potwierdzenie 
nauki o#ci%głych przemianach rzeczywisto!ci. Wszystko, co powstaje, 
z#czasem ulega rozpadowi. Dla buddyjskich +lozofów nie jest ona zna-
kiem zła, lecz naturalnym stanem rzeczy. Dla buddystów najważniej-
sze jest praktykowanie uwalniania się od przywi%zania do nietrwałych 
form, czyli zaakceptowanie prawa rosn%cej entropii. Wystarczy spoj-
rzeć na misterne mandale i#rze)by z#masła, których przeznaczeniem jest 
rozpad i#powrót do chaosu.

Wszystkie tradycje: chrze!cija*ska, buddyjska, antyczna i#współ-
czesna, różnie podchodz% do kwestii ostatecznego sensu i#kierunku 
zmian we wszech!wiecie. Wspólnym mianownikiem pozostaje re,eksja 
nad krucho!ci% znanych nam form istnienia oraz pytanie: czy i#w jaki 
sposób entropia współgra z#ide% stwórczego ładu lub duchowego celu.

Dla mnie niezaprzeczalnym dowodem na prawdziwo!ć za-
sady rosn%cej entropii jest moje prywatne prawo słuchawek 
w# plecaku. Ponieważ przez zdecydowanie większ% czę!ć 
czasu pracuję zdalnie z#domu, cały sprzęt potrzebny mi do 

pracy mam wła!nie w#domu. Zdarza się jednak czasem, że muszę po-
jechać do biura, i#wtedy pakuję laptopa oraz akcesoria do plecaka, by 
wyruszyć w#podróż.

Prawo słuchawek głosi, że niezależnie od tego, w#jak bardzo upo-
rz%dkowanej formie umieszczę w#plecaku te staro!wieckie słuchawki 
z#kablem, czy kabel będzie starannie zwinięty, czy słuchawki schowam 
do specjalnej przegródki, na miejscu okaże się, że przewód i#tak spl%-
tał się w#sposób tak chaotyczny, iż przeczy to wszelkim prawom logiki 
i#zachowaniu materii w#przestrzeni trójwymiarowej. Na kablu poja-
wiaj% się węzły, których nie powstydziłby się stary wilk morski po kilku 
porcjach mocnego grogu. To wła!nie działanie prawa rosn%cej entro-
pii w#czystej formie. Chyba że moje słuchawki znajduj% się w#stanie 
spl%tania kwantowego z#innymi słuchawkami we wszech!wiecie… Ale 
o#spl%taniu kwantowym napiszę w#innym miejscu tej ksi%żki.

Wracaj%c do +zyki, czas na odrobinę ulubionej przez wszystkich 
matematyki. Z#+zycznego punktu widzenia entropia mierzy prawdo-
podobie*stwo różnych kon+guracji systemu. Aby to przedstawić obra-
zowo, najczę!ciej wykorzystuje się przykład z#pudełkiem wypełnionym 
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powietrzem: wszystkie cz%steczki powietrza mog% (choć jest to bar-
dzo mało prawdopodobne) znale)ć się po jednej jego stronie. Czyli 
mamy szczelne pudełko z#powietrzem, ale to powietrze znajduje się 
tylko w#jednej połowie, w#drugiej jest próżnia. Taki stan traktujemy 
jako nisk% entropię, bo jest niezwykle rzadki. Bardziej naturalne jest 
równomierne rozproszenie powietrza wewn%trz pudełka; przy takiej 
kon+guracji mamy wysok% entropię, ponieważ istnieje mnóstwo mi-
krostanów (sposobów ułożenia poszczególnych cz%steczek), które od-
powiadaj% makroskopowemu równomiernemu rozkładowi. Chyba tro-
chę trudno to sobie wyobrazić…

Może łatwiej będzie tak: wyobra)my sobie szachownicę. Na sza-
chownicy mamy sze!ćdziesi%t cztery pola, po których poruszaj% się 
pionki i#+gury. S% trzydzie!ci dwa czarne pola i#trzydzie!ci dwa białe. 
Szachownica jest pusta, bo nie będziemy grać w#szachy, tylko bawić 
się w#entropię. Na planszę wysypujemy trzydzie!ci dwa ziarenka gro-
chu. Potrz%samy szachownic%. Ziarenka przemieszczaj% się chaotycz-
nie. Przy każdym potrz%!nięciu tworz% nowy układ. Układów, w#które 
mog% się ułożyć, jest bardzo, bardzo dużo. I#tylko jeden taki, w#któ-
rym każde ziarenko zajmuje !rodek czarnego pola#– trzydzie!ci dwa 
ziarenka, każde na !rodku jednego z#trzydziestu dwóch czarnych pól. 
Uzyskanie takiego uporz%dkowanego stanu (niskiej entropii) przez 
przypadkowe potrz%sanie szachownic% jest bardzo mało prawdopo-
dobne, tak jak mało prawdopodobne jest, by wszystkie cz%stki powie-
trza zgromadziły się w#jednej czę!ci hermetycznego pudełka.

Przypomina mi się tu demon segreguj%cy cz%stki, znany z#poprzed-
niego rozdziału (też pamiętacie demona Maxwella?). Dlaczego powietrze 
rozchodzi się równomiernie i#nie powraca w#jeden róg pudełka? Odpo-
wiedzi% jest prawdopodobie*stwo oraz tak zwana strzałka czasu. Prawa 
+zyki mówi%, że ruch i#oddziaływania teoretycznie można zapisać rów-
naniami działaj%cymi zarówno do przodu, jak i#do tyłu w#czasie. Na tym 
poziomie nie ma !cisłej preferencji co do kierunku. Niemniej, tak jak na 
szachownicy z#grochem, stanów nieuporz%dkowanych danego układu 
jest znacznie więcej niż stanów uporz%dkowanych. Dlatego znacznie czę-
!ciej widzimy, jak co! pogr%ża się w#chaosie, niż samo porz%dkuje. Istnie-
nie strzałki czasu, czyli powolne zanurzanie się !wiata w#coraz większ% en-
tropię, stało się jednym z#fundamentalnych +larów nauk przyrodniczych. 
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Gdy rozbije się jajko, nie zobaczymy, jak samo składa się z#powrotem. 
Ciasto się nie „odpiecze” i#nie podzieli na składniki.

Dlaczego wszech!wiat nie jest w#stanie chaosu już teraz?
Je!li stany o#wysokiej entropii s% najbardziej prawdopodobne, kto! 

mógłby zapytać: „Dlaczego nasz wszech!wiat wci%ż nie osi%gn%ł całko-
witej równowagi, skoro od jego zarania minęło prawie czterna!cie mi-
liardów lat?”.

Wszech!wiat powstał w#stanie o#bardzo niskiej entropii. Moment 
Wielkiego Wybuchu i#pierwszy ułamek sekundy istnienia wszech!wiata 
wydaj% się wyj%tkowo uporz%dkowane w#kontek!cie pó)niejszego roz-
woju galaktyk, gwiazd i#planet. Z#czasem entropia wszech!wiata ro!nie, 
ale nie ro!nie jednakowo wszędzie. W#pewnych miejscach (na przy-
kład wokół gwiazd) mamy tak zwane rezerwuary niskiej entropii, które 
mog% być wykorzystywane, by na chwilę tworzyć porz%dek, czyli życie.

Sło*ce jest !wietnym przykładem takiego wła!nie rezerwuaru: 
dzięki reakcjom termoj%drowym (które z#czasem zwiększaj% entropię 
samego Sło*ca) my na Ziemi możemy korzystać z#dopływu energii sło-
necznej, napędzaj%cej życie i#pozwalaj%cej tworzyć struktury o#niższej 
entropii, czyli bardziej złożone, jak na przykład ciała ro!lin, zwierz%t, 
a#także miasta, komputery i#samochody.

Ostatecznie bilans wydaje się nieubłagany: w#dalekiej przyszło!ci 
wszelkie rezerwuary niskiej entropii maj% się wyczerpać. Gwiazdy wy-
pal% całe paliwo, układy planetarne przestan% istnieć, a#wszelka materia 
będzie tak rozproszona, że nie da się już wykrzesać z#niej energii, by co! 
uporz%dkować. Ten stan równowagi, w#którym nie ma żadnych znacz%-
cych różnic w#energii ani w#strukturze materii, nazywany jest !mierci% 
ciepln% (ang. heat death). Słowo „cieplna” może być myl%ce, ponieważ 
w#takim scenariuszu, jak wspomniałem wcze!niej, wszech!wiat będzie 
wła!ciwie zimny i#ciemny, nast%pi koniec wszystkiego.

Czy to na pewno koniec wszelkiego życia i#wszelkiej !wiadomo-
!ci? Obecne rozumienie entropii opiera się na makroskopowych wła-
sno!ciach urz%dze* (na przykład silników albo lodówek), które sami 
zbudowali!my. Pojęcia niskiej i#wysokiej entropii s% ludzkie. Być może 
za miliardy lub biliony lat pojawi% się zupełnie inne formy życia (upo-
rz%dkowania), działaj%ce na zasadzie innych makrostanów, niedostęp-
nych obecnej percepcji i#+zyce w#skali, któr% znamy.
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Nasze koty, mimo że tak od siebie różne, wykazuj% za-
dziwiaj%c% zbieżno!ć w#spojrzeniu na entropię, zwłaszcza 
pod względem jej +lozo+cznego aspektu: jeste!my tym-
czasowymi wysepkami porz%dku w# rzeczywisto!ci d%ż%-
cej do maksymalnego nieuporz%dkowania. Koty zgadzaj% 

się z#tym w#stu procentach. Oznacza to, że każda wysepka porz%dku 
jest tylko przej!ciowym stanem i#należy j% jak najszybciej doprowa-
dzić do stanu zgodnego z#prawami natury, czyli do nieuporz%dkowa-
nia. Kimże jeste!my my, małe kotki, by kwestionować najbardziej po-
wszechne prawo natury?

­wirek z#kuwety, na przykład, musi zostać rozniesiony po całym 
mieszkaniu: na fotele, kanapę i#łóżko. Uwielbiam wręcz, kład%c się spać, 
poczuć kłuj%cy żwirek gdzie! pod stop%. Nie wiem, jak te małe urwisy to 
robi%. Przecież ich drobne łapki teoretycznie nie powinny być zdolne do 
przenoszenia żwirku. Zreszt% s% pod stał% obserwacj%. Nigdy nie widzia-
łem, żeby wynosiły żwirek i#rozsypywały go po okolicy. No, może cza-
sem Lemmu!, bo ma trochę za duży nosek i#po inspekcji kuwety jakie! 
ziarenko zawsze się do niego przyklei. Ale to przecież pojedyncze dro-
binki, a#nie plaża w#Miami, któr% co rano muszę zamie!ć lub odkurzyć.

Antek wysnuł teorię, że nasze koty wykształciły w#sobie mechanizm 
podobny do tego, który stosowali wię)niowie obozu jenieckiego w#+lmie 
Wielka ucieczka. ­ołnierze kopali tam podkop, by wydostać się z#obozu, 
i#musieli jako! pozbywać się ziemi, żeby strażnicy nie przejrzeli ich pla-
nów. Szyli więc specjalne woreczki ukrywane w#spodniach. Woreczki te 
miały mechanizm umożliwiaj%cy otwarcie dna, gdy poci%gnęło się za 
sznurek w#kieszeni. Podczas spacerów po terenie obozu zawarto!ć dys-
kretnie wysypywała się przez nogawkę w#różnych miejscach, daleko od 
podkopu. (/wietny +lm, klasyk, je!li kto! nie widział, polecam). W#każ-
dym razie nie odkryli!my, gdzie nasze koty mogłyby chować te woreczki 
ze żwirem. W%tpliwe też wydaje się to, by planowały wielk% ucieczkę… 
Mam wrażenie, że jest im u#nas całkiem dobrze.

Kolejny przejaw dbało!ci o#to, by prawo rosn%cej entropii w#na-
szym mieszkaniu nie zostało naruszone, to rozrzucanie kocich zabawek 
w#miejscach, w#których nigdy by!my się ich nie spodziewali, zostawia-
nie resztek jedzenia na po!cieli oraz obgryzanie i#zamienianie w#wióry 
rzeczy zupełnie niejadalnych (nasze koty upodobały sobie dokumenty 
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w#plastikowych koszulkach i#najwyra)niej uznaj% je za prawdziwy przy-
smak).

I znów muszę poskarżyć się na Lemmy’ego. Swego czasu posta-
nowił zwiększyć entropię, obgryzaj%c róg mojego nowego, pięknego, 
panoramicznego, trzydziestoczterocalowego monitora. Chodził koło 
niego, czasem się ocierał, ale nie wykazywał wobec niego żadnej agre-
sji. Raz zdarzyło mi się odwrócić dosłownie na sekundę, gdy wła!nie 
ocierał się o#krawęd) monitora. „Chrup, chrup… Mmm, całkiem nie-
zły”. Na szczę!cie zauważyłem to w#porę i#przerwałem proceder. Patrzę 
na monitor: „U1, tylko dwie małe dziurki jak po szpilce. Da się prze-
żyć. Monitor jest duży, a#dziurki w#samym rogu, prawie niewidoczne. 
Dam radę”. Po kilku sekundach wokół tych dziurek pojawiły się plamy, 
różnokolorowe, jakby kto! rozlał na ekran benzynę. Z#sekundy na se-
kundę plamy rozrosły się na połowę ekranu. No cóż… mam już nowy 
monitor. Pozornie wygl%da, jakby nic się nie stało. Wzrost entropii wy-
niosłem do garażu i#czeka tam na utylizację.

Najbardziej zadziwiaj%ca zdolno!ć naszych kotów zaczyna zaha-
czać o#przekraczanie granic naukowego podej!cia do wzrostu entropii. 
Przecież w#teorii istnieje moment maksymalnego jej wzrostu, po któ-
rym chaosu nie da się już pogłębić!

Nie wiem, czy wy też macie takie miejsca w#domu. Na przykład nie-
używany stolik w#k%cie, gdzie l%duj% rzeczy, z#którymi w#danej chwili nie 
wiadomo, co zrobić, a#którymi zamierzamy zaj%ć się pó)niej. To „pó)-
niej” jest zwykle niesprecyzowanym punktem, w#czasie którego jedyna 
stała i#do!ć paradoksalna cecha polega na tym, że zawsze znajduje się 
w#przyszło!ci. Nigdy nie dogania go „teraz”. Ponieważ „tu” i#„teraz” jako! 
nigdy nie pokrywaj% się z#tym stolikiem, zdaje się on znajdować poza cza-
sem i#przestrzeni%, a#przy tym pochłaniać dowolne ilo!ci nieuporz%dko-
wania, czyli rosn%cej entropii. Mimo to ma swoje granice. Gdy poziom 
entropii osi%ga maksimum i#wiadomo już, że kolejna odłożona rzecz po 
prostu spadnie, możemy uznać, że stolik nie może stać się bardziej nie-
uporz%dkowany. Entropia w#tym układzie osi%gnęła kres.

I wtedy pojawia się na nim który! z#kotów. Okazuje się, że nieupo-
rz%dkowanie stolika da się mimo wszystko zwiększyć.

Czyżby co! rzeczywi!cie istniało poza punktem maksymalnej en-
tropii? Niewykluczone, że to, co my nazywamy stanem martwym (czyli 
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maksymaln% entropi%), może dla innych form istnienia okazać się ni-
sk% entropi%.

Koty od zawsze wydawały się kosmitami uwięzionymi w#futrza-
stych, mrucz%cych ciałkach…

Po!pieszna operacja odbyła się w# lipcu. ­ałosny dowcip 
pana doktora P. („Wie pani, otworzymy pani%, a#może się 
okazać, że tam nawet nie ma raka”) okazał się jeszcze bar-
dziej żałosny w#kontek!cie jej wyniku. Czy też braku wy-
niku. Nowotwór był i#nie udało się niczego zoperować. 

Udało się tylko pobrać wycinki do badania. Paru lekarzy, z#którymi 
konsultowali!my się pó)niej, po zapoznaniu się z#opisem badania to-
mogra+cznego, opisami z#USG, wynikami krwi oraz wynikami in-
nych bada* wykonanych przed zabiegiem bez najmniejszych w%tpli-
wo!ci potwierdziło, że przeprowadzenie operacji na tym etapie było 
BŁ+DEM! Należało bezwzględnie wcze!niej przeprowadzić terapię 
neoadjuwantow%. Brzmi bardzo skomplikowanie, ale nie jest niczym 
skomplikowanym ani niezwykłym. Powiem więcej: jest czym! oczywi-
stym nawet dla laika.

Opis zaczerpnięty ze strony internetowej Fundacji Onkologicz-
nej Alivia: 

Terapia neoadjuwantowa to leczenie maj%ce na celu przygotowanie pa-
cjenta do wycięcia guza. Po zdiagnozowaniu nowotworu chory otrzy-
muje leki, za spraw% których dochodzi do zmniejszenia zmiany, jak 
również do eliminacji mikroprzerzutów. Leczenie neoadjuwantowe 
znajduje zastosowanie m.in. w#sytuacjach, gdy wykryty guz jest na tyle 
duży, że jego resekcja nie jest możliwa od razu. Pozwala ono też na 
przeprowadzenie operacji w#mniej rozległy sposób, zachowuj%c funk-
cję narz%du, który został zaatakowany przez nowotwór. Niekiedy tego 
typu terapia wpływa ponadto na zmniejszenie zaawansowania choroby 
w#klasy+kacji TNM (tumour, node, metastasis#– guz, węzeł chłonny, 
przerzut). Najczę!ciej w#leczeniu neoadjuwantowym stosuje się hormo-
noterapię lub chemioterapię, rzadziej radioterapię. Może się zdarzyć, że 
w#wyniku wdrożenia tego typu metod zmiana zniknie całkowicie. Tera-
pia jest wykorzystywana po zdiagnozowaniu m.in. raka trzustki, piersi, 
jajnika, pęcherza moczowego, gruczołu krokowego, szyjki macicy czy 
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nowotworów głowy i#szyi. Po przebytej operacji pacjent jest podda-
wany leczeniu adjuwantowemu, aby zniszczyć te ogniska nowotwo-
rowe, które mogły przetrwać, mimo zastosowania pozostałych terapii1.

Wydaje się całkiem logiczne, prawda? Jak widać, nie dla 
„interdyscyplinarnego konsylium” w#Instytucie, gdzie pa-
cjentów otwiera się jak jajka niespodzianki (bo przecież: 
„Wie pani, otworzymy pani%…”. No co za debil!). Dalej 

nie bardzo potra+ę się opanować, jak przypominam sobie to zdanie. 
Jeden z#konsultuj%cych lekarzy, ordynator dosyć dobrego oddziału on-
kologii w#innym mie!cie, powiedział mi nawet co! takiego:

– Wie pan, jeżeli jeszcze raz jaki! chirurg zaproponuje panu zope-
rowanie żony, to niech pan ucieka i#omija takiego typa szerokim łu-
kiem, bo wie pan, ich, zwłaszcza tych najmierniejszych, bardzo często 
ponosi fantazja. Opis TK sprzed operacji i#obraz kliniczny w#stu pro-
centach wskazywały na brak możliwo!ci przeprowadzenia skutecznego 
zabiegu operacyjnego w#tamtym momencie. Ale mierny chirurg nie 
widzi dalej niż koniec swojego skalpela.

Ania bardzo )le zniosła operację. Objawy nowotworowe 
gwałtownie się nasiliły. Płyn w#jamie otrzewnowej zacz%ł 
zbierać się w#zwielokrotnionym tempie. Pani doktor M. 
wyznaczyła termin wizyty w# Instytucie w#celu usunię-
cia szwów i#podjęcia decyzji co do dalszej terapii. Wspo-

mniane fakty: wyznaczenie terminu wizyty i#dalsza terapia, s% niezwykle 
ważne. W#dalszych rozdziałach będzie można zobaczyć, jak zachowanie 
i#postawa pani doktor M. ewoluowały w#trakcie leczenia Ani.

Czas, by wyja!nić, jaki zwi%zek maj% hieny, entropia i#przebieg le-
czenia Ani.

Jeszcze tylko jedna uwaga dla tych, którzy doszli do wniosku, że 
pewnie nienawidzę wszystkich lekarzy. Już za chwilę, już za moment, 
w#następnym rozdziale, wkrocz% na scenę lekarze zgoła odmienni od 
tych spotkanych dotychczas. Naprawdę, ja nie nienawidzę lekarzy, bar-
dzo wielu z#nich podziwiam, szanuję i#jestem wdzięczny za ich zaanga-
żowanie oraz życzliwo!ć, jak% okazali mojej żonie.

1 https://alivia.org.pl/wiedza-o-raku/slownik-terminow-onkologicznych-leczenie-
systemowe-adjuwantowe-i-neoadjuwantowe/ [dostęp: 1.05.2025].

Problem trzech miseczek_miekka.indd   76 01.08.2025   14:41:44



77

Wracaj%c do hien. To jest oczywi!cie zamierzona prowokacja, bo 
hieny to bardzo pożyteczne i#potrzebne w#ekosystemie zwierzęta. Hiena 
działa jak ogniwo w# cyklu energetycznym natury, odzyskuje ener-
gię z#resztek, które mogłyby zostać zmarnowane. Podobnie w#+zyce 
energia nie znika, lecz przechodzi z#jednej formy w#inn%, na przykład 
w#układach zamkniętych energia kinetyczna i#potencjalna przekształca 
się, by napędzać inne procesy. S% katalizatorem przy!pieszaj%cym reak-
cje chemiczne, rozkładaj%c lub ł%cz%c zwi%zki w#sposób bardziej efek-
tywny. Przyspieszaj% recykling materii organicznej, pomagaj%c w# jej 
rozkładzie i#dostępno!ci dla innych organizmów.

Hiena działa także jak naturalny +ltr, usuwaj%c potencjalne )ródła 
chorób (rozkładaj%ce się ciała) i#utrzymuj%c równowagę w#ekosystemie. 
Niestety zwierzęta te często budz% negatywne skojarzenia. Zapewne więk-
szo!ci przychodz% na my!l +lmy przyrodnicze albo kultowe kreskówki, 
w#których zwierzęta te występuj% jako wiecznie chichocz%ce, podstępne 
i#tchórzliwe zjadacze padliny. Hiena wcale nie jest takim tchórzem ani 
oportunist%, za jakiego czasem się j% uważa. W#stadzie, które w#!wiecie 
tych zwierz%t nazywane jest klanem, obowi%zuje !ci!le ustalona hierar-
chia, a#rz%dz% samice. Ich wspólne polowania s% często tak skuteczne, że 
naprawdę nie ustępuj% w#tej kwestii słynnym lwom. W#dodatku hieny 
komunikuj% się bogatym repertuarem d)więków: od charakterystycz-
nych !miechów, przez pomruki, aż po piskliwe pohukiwania. Je!li się 
im przyjrzeć, okazuje się, że to całkiem towarzyskie stworzenia o#złożo-
nej strukturze społecznej, która może zafascynować niejednego badacza.

Niestety z#jakich! powodów hiena utknęła w#zbiorowej wyobra)ni 
jako istota mroczna i#wredna. Frazeologizm „hiena cmentarna” nie na-
leży przecież do pochlebstw. Oznacza kogo! bezwzględnego i#żeruj%-
cego na cudzym nieszczę!ciu. A#wystarczyłoby spojrzeć na fakty: hieny 
wcale nie poluj% na nasze emocje ani nie szczuj% słabszych, tylko robi% 
to, do czego stworzyła je natura. Sprz%taj% resztki, zjadaj% to, czego inni 
nie chc%, i#utrzymuj% !rodowisko w#ryzach. S% niezwykle ważnym ele-
mentem w#ła*cuchu entropii !rodowiska naturalnego.

Po operacji i#pobycie na sali pooperacyjnej Ania wróciła na salę 
ogóln%. Leżały tam, poza żon%, dwie inne panie, również po zabiegach 
operacyjnych. Wtedy spotkali!my się po raz pierwszy z#t% przedziwn% 
sytuacj%. Chyba nie napisałem wcze!niej, że choć konsylium i#badania 
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odbywały się w#Instytucie, operacja była w#innym szpitalu, w#innym 
mie!cie. Pani doktor M. oraz nieznany nam inny lekarz z#jeszcze innego 
o!rodka spotykaj% się tam raz w#tygodniu, by operować. Jako! wtedy, za 
pierwszym razem, nie przyszło nam do głowy, że jest to trochę dziwne. 
(Większo!ć rzeczy, z#którymi człowiek styka się po raz pierwszy w#dzie-
dzinie, o#której nie bardzo ma pojęcie, nie wydaje mu się dziwna, ufa 
profesjonalistom. Nie analizuje ich też zbyt dokładnie, bo brak mu pod-
staw. Ja, przynajmniej wtedy, byłem w#zakresie leczenia i#procedur kom-
pletnym dyletantem. NFZ przećwiczył nas w#tej kwestii dosyć intensyw-
nie: im dalej w#las, tym więcej absurdów człowiek zaczynał dostrzegać).

Po tej dygresji wracam na salę ogóln%. Ania wydaje się transpa-
rentna dla lekarzy na oddziale w#Z., choć pielęgniarki traktuj% żonę 
jak jedn% z#pacjentek oddziału. Lekarze wręcz przeciwnie. Kompletnie 
nie interesuj% się samopoczuciem czy stanem Ani. Nie oni operowali, 
nie oni skierowali do szpitala, nie ich zmartwienie. Z#każd% z#pacjen-
tek rozmawiaj%, wypytuj% co i#jak, żonę nie. Ania niech się cieszy, że 
pozwalaj% jej tu leżeć. Już samo to było naganne i#po prostu paskudne 
z#czysto ludzkiego punktu widzenia. Kiedy natomiast poznali!my mo-
tywy zachowania lekarzy na oddziale…

Do sali wchodzi lekarz nr 1, doktor habilitowany. Nie będę nada-
wał im nawet literek w#celu rozróżnienia, bo więcej nie pojawi% się 
w#tej historii. Istotne jest, że to doktor habilitowany, nie jaki! zwy-
kły doktor. Podchodzi do swojej pacjentki. U!miechnięty, zadowolony, 
przyjazny. Wypytuje, opowiada o#przebiegu operacji. Wszystko poszło 
OK, jest fajnie i#w ogóle. Na zako*czenie mówi:

– No i#zapraszam pani% do mnie do prywatnego gabinetu na wyję-
cie szwów…#– Tutaj pada data i#godzina.#– Nie musi pani już dzwonić 
i#się umawiać, ja pani% już wpisałem w#kalendarz. Zobaczymy wtedy, 
jak się wszystko pięknie goi.

Za chwilę przychodzi lekarz nr 2, zwykły doktor. Rozmowa do-
kładnie taka sama, zako*czona dokładnie tak samo, zaproszeniem do 
prywatnego gabinetu. Lekarz wychodzi. Do Ani oczywi!cie nikt nie 
przyszedł. Instytutowa pani doktor M. bywa tu na go!cinnych wystę-
pach raz w#tygodniu, w#!rody, a#był to pi%tek.

Panie na sali zadowolone, bo operacje poszły OK, ale jednak tro-
chę skonsternowane. W#ko*cu zaczynaj% rozmawiać. 
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– Wiesz co#– mówi do Ani ta, u#której był lekarz nr 2.#– Nie stać 
mnie na kolejn% wizytę u#niego. On bierze ode mnie za każdym razem 
trzysta pięćdziesi%t złotych za zwykł% wizytę, boję się pomy!leć, ile we)-
mie za wizytę z#wyci%gnięciem szwów.

– To i#tak masz dobrze, mój bierze za każdym razem pięćset zło-
tych. Z#wyci%gnięciem szwów to pewnie we)mie z#siedemset złotych, 
albo i#więcej, a#już i#tak musiałam pożyczyć pieni%dze od rodziny, żeby 
zapłacić za poprzednie wizyty#– mówi druga z#pa*.

No niby fajnie, że się operacje udały, ale dziewczyny miały miny 
do!ć nietęgie. Na szczę!cie akurat obok sali korytarzem przechodziła 
pielęgniarka i#usłyszała tę rozmowę. Rozejrzała się w#lewo i#prawo, czy 
korytarz jest pusty, weszła do sali i#kon+dencjonalnym tonem powie-
działa:

– Co??? XXX chce, żeby przyszła pani do jego prywatnego gabi-
netu na płatn% wizytę, żeby szwy wyci%gn%ć? Zrobi pani, jak uważa, 
może pani i!ć do niego na wizytę, ale on w#ramach swoich obowi%z-
ków u#nas w#przychodni przyszpitalnej#– ten sam budynek, tylko wej-
!cie od dolnego parkingu#– robi to za darmo w#ramach NFZ-etu. Wy-
ci%gnięcie szwów i#kontrolna wizyta po operacji to nasz obowi%zek jako 
szpitala. Normalna procedura.

Jakiego rodzaju człowiekiem trzeba być#– z#naciskiem na 
„człowiekiem”, bo, jak pisałem wcze!niej, hieny niezasłu-
żenie s% obwiniane o#podstępne i#bezlitosne zachowania#– 
by od choruj%cych kobiet, często od dawna przebywaj%-

cych na L4, przed którymi jest jeszcze długi proces rehabilitacji po 
operacji, wymuszać dodatkowe opłaty za standardowy, obowi%zkowy 
zabieg? Ja rozumiem, że panie wcze!niej chodziły do nich prywatnie, 
bo nie mogły się doczekać na wizytę w#ramach NFZ-etu, choć i#to woła 
o#pomstę do nieba. Szybko!ć w#diagnozie często decyduje o#skuteczno-
!ci leczenia. Nie oszukujmy się też, prywatna wizyta u#specjalisty może 
w#magiczny sposób przyspieszyć termin przyjęcia do szpitala, w#któ-
rym specjalista pracuje w#ramach NFZ-etu i#przeprowadza zabiegi. Tu-
taj panowie s% poniek%d usprawiedliwieni, po prostu wypełniaj% niszę 
w#systemie, który jest niewydolny.

Ale to zachowanie po operacji to już dla mnie za dużo. To jak wymu-
szanie haraczu. Jeszcze tylko brakowało, żeby jeden z#drugim powiedział:
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– No wie pani, ja wyjmuję szwy w#ramach NFZ-etu tu w#przy-
chodni, ale wie pani, po przychodni mog% być komplikacje, a#u mnie 
w#gabinecie gwarantuję, że będzie pani zadowolona.

Jak na razie sporo narzekam. I, co gorsze, w#najbliższych rozdzia-
łach będzie jeszcze gorzej, znacznie gorzej. Krok po kroku będę wspi-
nał się po stromych zboczach NFZ-etu, by dotrzeć na szczyty absurdu 
tak około dwudziestego rozdziału pod tytułem: Szczyt absurdu w sieci 
pająka. Jeżeli kogo! mierzi to malkontenctwo, to lepiej, żeby porzu-
cił tę wycieczkę już teraz. Będ% na niej oczywi!cie i#jasne punkty. Lu-
dzie, lekarze, pielęgniarki, którzy wykonuj% swoj% pracę profesjonal-
nie i#z#zaangażowaniem. Ci, którzy tak po ludzku okazuj% współczucie 
i#pomagaj% innym, nie oczekuj%c za to dodatkowej graty+kacji. Ludzie, 
dla których praca w#służbie zdrowia nie zamyka się w#symbolach pro-
cedur medycznych. Ale niestety, takich osób jest mniej. Może dzięki 
temu ich postawa jest jeszcze bardziej godna szacunku?

Przychodzi mi do głowy taki cytat z#+lmu Władca Pier!cieni. Dwie 
wieże:

– Wiem. To wszystko jest nie tak. Tak naprawdę nie powinni!my tu być. 
A#jednak jeste!my. To jak w#tych wielkich opowie!ciach, panie Frodo, 
tych, które naprawdę się liczyły. Pełne były mroku i#niebezpiecze*stw. 
Czasem aż nie chciało się poznać zako*czenia… bo jak to mog  ło się 
sko*czyć dobrze? Jak !wiat mógł znów stać się taki jak dawniej, skoro 
wydarzyło się tyle zła? Ale w#ko*cu to tylko przemijaj%cy cie*. Nawet 
ciemno!ć musi min%ć. Przyjdzie nowy dzie*. A#kiedy sło*ce wzejdzie, 
za!wieci jeszcze ja!niej. To wła!nie te opowie!ci zostaj% w#pamięci i#co! 
znacz%, nawet jeżeli było się zbyt małym, by poj%ć dlaczego. Ale s%dzę, 
panie Frodo, że ja już rozumiem. Teraz wiem. Ci ludzie w#tych opo-
wie!ciach mieli mnóstwo okazji, żeby zawrócić, ale tego nie zrobili. Szli 
dalej. Bo trzymali się czego!.

– Czego my się trzymamy, Samie? 
– Tego, że na !wiecie istnieje dobro, panie Frodo. I#warto o#nie 

walczyć2.

2 Władca Pier!cieni: Dwie wieże, reż. P. Jackson, 2002.
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Co z tym elektronem? Czyli nie wszystko  
jest tym, na co wygląda

Bardzo dawno temu byłem na jakich! warsztatach lub pre-
zentacji, której motywem przewodnim było hasło: „Twoje 
my!li tworz% twoj% rzeczywisto!ć”. Było to całkiem cie-
kawe, ale jak do większo!ci teorii maj%cych gotow% odpo-

wied) na każde pytanie podszedłem do tego sceptycznie. Dzi! niewiele 
z#tego pamiętam, niemniej koncepcja wpływu obserwatora, czyli każ-
dego z#nas, na kreowanie nowych rzeczywisto!ci przewija się nie tylko 
w#teoriach meta+zycznych. Czasem, w#innej trochę formie, pojawia się 
też w#naukach typowo !cisłych.

Warto może wspomnieć tutaj o#George’u Berkeleyu, który stwo-
rzył jedn% z#najbardziej radykalnych teorii rzeczywisto!ci, zwan% im-
materializmem (czasem idealizmem subiektywnym). Jego główna teza 
brzmiała: „istnieć to być postrzeganym” (esse est percipi). Twierdził, 
że materia jako taka nie istnieje, a#rzeczywisto!ć składa się wył%cznie 
z#umysłów i#idei. Całkiem zaawanasowana teoria jak na XVIII wiek.

Według Berkeleya wszystko, co odbieramy zmysłami, czyli kształty, 
kolory i#d)więki, istnieje tylko w#naszym umy!le. Je!li co! nie jest po-
strzegane, to nie istnieje. Aby unikn%ć absurdu, że !wiat znika, gdy nikt 
na niego nie patrzy, Berkeley argumentował, że Bóg jest wszechobec-
nym obserwatorem, który nieustannie utrzymuje istnienie !wiata po-
przez swoj% !wiadomo!ć.

Głównym argumentem przeciwko teorii Berkeleya jest 
wprowadzenie do niej Boga jako wszechobecnego obserwa-
tora. Nie wszyscy wierz% w#Boga, a#bez Niego teoria upada. 
Jeżeli nie będzie obserwatora, to odpowied) na +lo zo+czne 

pytanie: „Je!li drzewo przewraca się w#lesie, a#nikt tego nie słyszy, to czy 
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