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Wstep
Kilka (lub troche wiecej) zdan wprowadzenia

Trudno jest mi okresli¢, o czym myslalem, piszac t¢ ksiazke. Réwnie
trudno jest mi powiedzied, do kogo ja kieruj¢. Latwiej bedzie mi wy-
mienié, czym ksigzka ta nie jest, by nike, kto po nig siggnie, nie poczut
si¢ rozczarowany.

To nie jest ksiazka-poradnik dla os6b, ktére zostaly dotknigte
choroba nowotworowa, cho¢ w catosci poswiecitem ja mojej zonie
Ani oraz epizodom zwigzanym z jej leczeniem — z trudng walka, prze-
pelniong czasem rozpacza, a czasem nadzieja. ..

Ksiazka jest niestety w duzej mierze opisem bardzo nieprzyjem-
nego zderzenia z maching nazywana publiczna opieka zdrowotna
i ludZmi, ktérzy t¢ maching tworza. Pozwolg sobie przytoczy¢ taki cy-
tat z Marka Aureliusza:

Zaczynajac dzien, powiedz sobie: Zetkng si¢ z ludzmi natr¢tnymi, nie-
wdzigcznymi, zuchwalymi, podstgpnymi, ztosliwymi, niespotecznymi.
Wszystkie te wady powstaly u nich z powodu braku rozeznania zlego
i dobrego. Mnie zas, kt6ry zbadat nature dobra, ze jest pickne, i zta, ze
jest brzydkie, i naturg czlowieka grzeszacego, ze jest mi pokrewny, nie
dlatego, ze ma w sobie krew i pochodzenie to samo, ale ze ma i rozsa-
dek, i boski pierwiastek, nikt nie moze wyrzadzi¢ nic ztego. Nikt mnie
bowiem nie uwikta w brzydote. Nie mogg tez czu¢ gniewu wobec krew-
nego ani go nienawidzi¢. Zrodzilimy si¢ bowiem do wspdlnej pracy,
tak jak nogi, jak rece, jak brwi, jak rzedy zgbéw gérnych i dolnych.
Wzajemne wi¢c szkodzenie sobie jest przeciwne naturze, wzajemnym
za$ szkodzeniem jest uczucie gniewu i nienawisci'.

' M. Aureliusz, Rozmyslania, ttum. M. Reiter, Warszawa 1937.



Marek Aureliusz jest niepoprawnym optymista. Ciekaw jestem, czy
napisalby ponownie te stowa po pobycie w Instytucie, w ktérym leczy
si¢ osoby cierpiace na nowotwory. W miejscu, gdzie mtodemu lekarzowi,
wydawaloby si¢ zbyt mtodemu, by by¢ catkowicie zdemoralizowanym
przez system, nie chce si¢ przejs¢ dwudziestu krokéw, aby sprawdzi¢, czy
gotowy jest dokument umozliwiajacy przezycie wyniszczonej i zagtodzo-
nej osobie. Zamiast tego lekarz woli powiedzie¢: ,Nie wydajemy takich
dokumentéw”, i ukry¢ si¢ za zamknig¢tymi drzwiami pokoju lekarskiego.
Zastanawiam sie, czy Marek Aureliusz bytby w stanie zachowa¢ stoicki
spokdj, czy tez moze poczulby gniew. Ja w kazdym razie poczutem.

Kto$§ moze mi zarzuci¢ (jezeli mimo wszystko zdecyduje si¢ czy-
ta¢ t¢ ksiazke), ze jest we mnie za duzo gniewu i frustracji, by w moich
stowach mogta kry¢ si¢ jaka$ wartos¢. Owszem, jest ich we mnie duzo.
Mozna mi réwniez wytknaé brak obiektywizmu. Tez si¢ z tym zgo-
dz¢. Albo wypomnie¢, ze wszystko, co piszg, podyktowane jest zasle-
pieniem wywotanym bardzo krytycznym spojrzeniem na stuzbg zdro-
wia. Jest to mozliwe.

Mozna mi takze zarzuci¢, ze wyrazane przeze mnie opinie na te-
mat osob i wydarzeni sg skrajne. Tak, sg takie, bo sytuacje, z ktérymi
mieli$my do czynienia, wlasnie takie byty. Jak inaczej nazwa¢ moment,
w ktérym wieczorem kto§ kfadzie si¢ spa¢ na oddziale szpitalnym prze-
konany, ze bedzie leczony (o czym zapewnit lekarz po potudniu tego sa-
mego dnia, twierdzac, ze wyniki badan sa dobre, ze mozna kontynuo-
wacé leczenie), a rano dowiaduje si¢, ze ten sam lekarz, ktéry wezoraj
chciat leczy¢, nie przeprowadzajac zadnych dodatkowych badan, decy-
duje, ze nie bedzie tego robil, bo — jak méwi — i tak zaraz umrzesz. Wie-
czorem za$ przychodzi tym razem lekarka i oznajmia, ze to bzdura, ze nie
ma zadnych powodéw, by ci¢ nie leczy¢, ale nie moze podwazy¢ decyzji
kolegi, wigc jezeli cheesz zy¢, to musisz sobie poszukaé innego szpitala.

Wszystkie przytoczone w ksigzce wydarzenia mialy miejsce na-
prawdg. Sa potwierdzone dokumentami, podpisami, datami, nazwi-
skami, SMS-ami, mailami itp. Opinie dotyczace leczenia, ktdre znajda
si¢ w dalszej czesci ksiazki, nie sg moimi subiektywnymi odczuciami,
lecz stanowiskami lekarzy, ktérzy leczyli Ani¢ w pdzniejszym okresie.

Nikogo nie wymieniam z nazwiska ani imienia, bo nie chcial-
bym, by na osoby, o ktérych pisze, spadia fala hejtu. Nie wymieniam



tez nazw instytucji, z ktérymi zetknelismy si¢ w trakcie terapii, cho¢by
dlatego, ze w tych samych placéwkach spotkali§my réwniez wielu bar-
dzo dobrych, zyczliwych lekarzy i réwnie przyjazne pielegniarki.

To nie jest takze ksigzka w zadnym wymiarze popularnonau-
kowa, mimo iz kazdy rozdziat zaczyna si¢ od przedstawienia jakiejs
ciekawostki z pogranicza nauki, metafizyki i filozofii. Z géry przepra-
szam wszystkich naukowcéw za zbyt luzne, pobiezne i subiektywne
prezentowanie tych informacji. Tak jak wspomniatem, nie jest to jed-
nak ksigzka popularnonaukowa, a ja nie jestem z zawodu naukowcem,
tylko raczej pasjonatem historii nauki. Wszelkie btedy i niedociagnie-
cia zwiazane z prezentacjg ciekawostek naukowych obciazaja zatem wy-
tacznie mnie oraz moja ignorancje.

Wobec tego po co w ogdle te fragmenty znalazly si¢ w ksiazce?
Nieudolne zaglebianie si¢ w nauke, szalone nieraz teorie naukowe, nie-
zwykte odkrycia i czgsto wstrzasajace ich implikacje dla wasnego spoj-
rzenia na $wiat pomagaly mi przetrwa¢ najcigzsze chwile choroby Ani.
Na pytania fundamentalne, mimo iz $wiadom jestem swoich deficy-
téw intelektualnych, poszukuje¢ odpowiedzi na wlasng reke. Na pyta-
nia o sens istnienia chyba kazdy musi odnalez¢ odpowiedz sam. Tak si¢
usprawiedliwiam przed oburzonymi i samym soba.

Przychodza mi jeszcze na mysl stowa Stevena Weinberga z Pierw-
szych trzech minut:

(...) im bardziej wszechswiat wydaje si¢ zrozumiaty, tym bardziej wy-
glada tez na bezcelowy. Najwicksza pociecha, jaka mozna znalezd,
jest to, ze jezeli nie ma ukojenia w wynikach naszych dociekar, to jest
przynajmniej pewna pociecha w samych dociekaniach. Wysitek wto-
zony w proby zrozumienia wszech$wiata jest jedna z nielicznych rzeczy
wynoszaca zycie ludzkie nieco ponad poziom farsy i nadaje mu nieco
wdzigku tragedii®.

To ostatnie zdanie mniej wigcej wyraza powdd, dla ktérego kazdy
rozdzial zaczyna si¢ krétka, nienaukows, subiektywna refleksjg nad na-
turg wszechswiata i zycia.

2 S. Weinberg, Pierwsze trzy minuty, ttum. A. Blum, Warszawa 1998.



To nie jest wreszcie ksiazka o kotach, cho¢ s one niezwykle
istotng czescig tej publikacji. Jezeli kto$ zdecyduje si¢ jednak jg prze-
czytad, przekona sig, jak bardzo istotna.

Ksigzke mozna czytaé, uzywajac pewnego klucza. Poszczegblne
segmenty rozdziatéw oznaczone sa ikonami:

® B < B &

Jezeli kogo$ nudzi problematyka naukowa, moze po-
mina¢ pierwsze kilka akapitéw kazdego rozdziatu.
Na pewno da si¢ znalez¢ bardziej interesujace i lepsze
przedstawienie tych ciekawostek w innych publikacjach
i w internecie. Jedyng stratg dla czytelnika bedzie fake,
ze spotykajac na imprezie podobnego do mnie gawedzia-
rza, nie bedzie wiedzial, o czym tenze méwi.

Jezeli kto$ nie lubi kotéw, to moze opusci¢ $rodkowa
czg$¢ rozdziatu. Ale niech pamigta, ze Lunce, Leonkowi
i Lemmy’emu bedzie przykro (to nasze trzy ukochane
kocie tobuzy).

Jezeli kogo$ zbytnio przygnebia tematyka zwigzana
z cierpieniem i chorowaniem, nie powinien si¢gaé po te
ksiazke weale. Ta ikona to epizody i historie dotyczace
procesu leczenia Ani.

Ta ikona zwiastuje moje nienaukowe, niefilozoficzne
przemyslenia, zatem spokojnie mozna pomija¢ te frag-
menty bez jakiejkolwiek straty.

Czasem moze pojawié si¢ tez taka ikonka. Sa to frag-
menty pisane pod wptywem silnych, negatywnych emo-
¢ji. Nie staram si¢ tu by¢ ani obiektywny, ani umiar-
kowany, ani delikatny. Nie pisz¢ tak, zeby nikogo nie
urazi¢. Wrecz przeciwnie, te fragmenty maja urazi¢ osobg
bedaca bohaterem takiego akapitu.



Staram si¢ w ksigzce odréznia¢ fakty od hipotez i opinii. Na przyktad:
FAKT: przeprowadzono nieudany zabieg operacyjny.
HIPOTEZA: nic bylo przestanek do przeprowadzenia zabiegu
operacyjnego. Potwierdzeniem hipotezy jest to, ze konsultujacy
lekarze z innych o$rodkéw, po analizie dokumentacji, uwazaja, ze
zabieg nie powinien zosta¢ przeprowadzony.
OPINIA: lekarz, ktdry zalecit i przeprowadzit operacje, byt albo
nickompetentny, albo zbyt leniwy, by przyjrze¢ si¢ przypadkowi
i profesjonalnie go przeanalizowal.
Dlaczego zatem w ogéle napisatem t¢ ksigzke? Dlaczego tacze tak
absurdalnie odlegte tematy?

W kwestii poszukiwania odpowiedzi na pytania z pogranicza
nauki, metafizyki i filozofii.

Czy odkrylem co$ poza tym, ze kazda teoria dotykajaca rzeczy
wielkich i fundamentalnych w obecnym stanie wiedzy ma kilka lub
kilkanascie niemal réwnorzednych, sprzecznych z nig odpowiednikéw?

Czy dowiedzialem si¢ czego$ wigcej niz tego, co chyba powszech-
nie wiadomo: ze odpowiedzi na pytania fundamentalne na razie nie
istnieja?

Nie, niczego wigcej nie odkrylem.

Moze poza tym, ze niektére teorie urzekaja mnie swoim picknem
i wyrafinowaniem, a inne wreez przeciwnie. Nikt wige nie znajdzie tu-
taj niczego, czego nie mozna by znalez¢ gdzie$ indziej.

W kwestii kotéw.

A zatem powodem pisania musza by¢ koty?

Koty to mali pocieszyciele i nauczyciele. Ich obecno$¢ wywarta
duzy wplyw na nasze zycie. Tak, mysle, ze osoby nieprzepadajace za
zwierzgtami mogg przez chwilg spojrze¢ na ,,braci mniejszych” oczami
kociego $wira, a wigc zobaczy¢ co§ ,innego”.

W kwestii choroby i leczenia.

Tak. Pisanie pozwolito mi znalez¢ ujécie dla emocji. Nie po to, by
si¢ od nich uwolni¢, bo to nie byto celem, ale by je nieco uporzadko-
wad i okielznaé.



Jezeli cho¢ jedna osoba czytajaca t¢ ksiazke poczuje si¢ przez
chwile troche lepiej, mniej osamotniona w przyttaczajacej rzeczywi-
stosci, to caly czas po§wigcony na jej napisanie uznam za dobrze spo-
zytkowany.

ZwyKkle réznego rodzaju podzigkowania zamieszcza si¢ na koricu
ksiazki. Ja pozwole sobie na pierwsza porcj¢ podzigkowan juz we
wstepie.

Chciatbym z glebi serca podzigkowaé wszystkim, ktérzy w tym
trudnym okresie wspierali nas i pomagali nam, czasem zatatwiajac
sprawy, ktére wydawaly si¢ nie do zalatwienia, a czasem po prostu
obdarzajac nas dobrym stowem i drobnymi, ale niezwykle waznymi
gestami zyczliwosci i dobrej woli. Stowa kieruje¢ do calej rzeszy em-
patycznych pielegniarek na wielu oddziatach szpitalnych, gdzie ho-
spitalizowana byta Ania, a takze do dobrych lekarek i lekarzy, ktdrzy
uczestniczyli w procesie leczenia mojej zony.

Poniewaz w ksigzce nie wymieniam zadnych imion ani nazwisk,
ani nawet nazw konkretnych instytucji, trudno mi podzigkowaé w spo-
s6b bezposredni pewnym osobom. Niemniej szczegdlnie chciatbym
podzickowa¢ pani doktor A., za niezwykle ludzkie i serdeczne podejscie
do Ani w trakcie leczenia, oraz pani doktor D., za cierpliwo$¢ i udzie-
lanie wyczerpujacych informacji na kazdym etapie leczenia. Réwnie
mocno chciatbym podzickowaé calej ekipie Poradni Zywieniowej: od
pana kuriera, ktéry co miesiac niezawodnie dostarczat nam transporty
z zywieniem pozajelitowym, poprzez panie pielegniarki, panie lekarki
i pana kierownika. W tej poradni pracujg ludzie, ktérym dobro pa-
¢jenta najwyrazniej lezy na sercu.

Mysle, ze wszystkie wymienione osoby bez trudu odnajdg siebie
w tych podzigkowaniach. Zresztg wiem, ze nie oczekujg one wielkich
podzigckowari za swoja pracg. Ich zaangazowanie jest po prostu czyms
dla nich naturalnym.

Aby nie popada¢ w przesadg i patos (a bedzie go pewnie sporo na
kartach tej ksigzki), pozwolg sobie ten wstep zakoriczy¢ jeszcze jed-
nym cytatem z mojego ulubionego autora, profesora Michata Hellera,
ktéry jak nikt inny potrafi znalez¢ balans migdzy tym, co fundamen-
talne, a tym, co codzienne:
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Mata planeta, ktéra z daleka wyglada jak bi¢kitna kropka, wyko-
nala kolejny piruet w swoim nieustannym taricu wokét Stofica. Gdzies
zapadl wieczdr, gdzies wstat poranek.

Spogladam przez okno mojego mieszkania. Zachodzace Storice
zapalito czerwony plomiert nad horyzontem. Kilka drzew i dachy na
pierwszym planie. Auto przejechato ulica.

Purpurowa tuna przygasta.

Biate obloki poczernialy.

Jak przezy¢ dobrze kolejny dzieri?

Sq rzeczy wazniejsze niz Wszechswiat'.

3 M. Heller, Wazniejsze niz Wszechswiat, Krakow 2018.



| jeszcze kilka stéw w kwestii poruszanych
zagadnien zwigzanych z szeroko rozumiang nauka

Dobér tematéw jest catkowicie przypadkowy. Jedynym powodem
umieszczenia tych, a nie innych zagadnient w ksiazce jest fake, ze aku-
rat te mnie szczeg6lnie zainteresowaly.

Nie mogg jednak nie zawrze¢ w tym wstepie takze matego ostrze-
zenia. Postuze si¢ w tym celu stowami z Ksiegi Koheleta: ,,I postanowi-
lem sobie pozna¢ madro$¢ i wiedze, szaleristwo i glupote. Poznatem, ze
réwniez i to jest pogonig za wiatrem, bo w wielkiej madrosci wiele utra-
pienia, a kto przysparza wiedzy, przysparza i cierpie” (Koh 1,17-18)*.

Tych, ktérzy pospiesznie ucieszyli si¢, ze dostali whasnie zwolnie-
nie z nauki i chodzenia do szkoly, musz¢ od razu zmartwié, bo Kohe-
let méwi dalej: I zobaczylem, ze madro$¢ tak przewyzsza glupotg, jak
$wiatlo przewyzsza ciemnosci. Medrzec ma w glowie swojej oczy, a ghu-
piec chodzi w ciemnosci” (Koh 2,13).

Kiedy zaczyna si¢ zgl¢bia¢ tajemnice natury, nawet bardzo po-
bieznie — na przyktad ogladajac w internecie wywiady z naukowcami
wyznaczajacymi obecnie trendy w nauce — nie sposéb ulec wrazeniu,
ze tempo, w jakich pojawiajg si¢ nowe odkrycia naukowe w fizyce,
kosmologii, biologii itp., sugeruje, ze w najblizszej przysztosci be-
dzie trzeba wielokrotnie przebudowaé wyobrazenie o tym, czym jest
$wiadomo$¢, rzeczywisto$é, wszechs$wiat, zycie, a takze jego miejsce
i sens we wszechswiecie. To taka krétka opowies¢ o tym, czym moze
by¢ wiedza.

Georg Cantor, wybitny matematyk, ojciec teorii mnogosci (stwo-
rzyt ogélne pojecie mocy zbioru i potwierdzit nieprzeliczalnos¢ zbioru

4 Wszystkie cytaty z Biblii za wydaniem umieszczonym na stronie: https://biblia.deon.pl.
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liczb rzeczywistych), kiedy zaczal poréwnywaé zbiory nieskonczone,
udowodnit, ze nie sg one réwne. To znaczy, ze jedna nieskoficzono$é
jest wigksza niz inna nieskoriczonos¢.

Ta mysl wstrzasnela 6wezesnym $wiatem nauki. Niekt6rzy ma-
tematycy i filozofowie nie mogli si¢ z tym pogodzi¢. Cantor musiat
walczy¢ o akceptacje swoich pogladéw, co w potaczeniu z ogromnym
wysitkiem intelektualnym i brakiem pelnego zrozumienia ze strony
$rodowiska naukowego odbito si¢ na jego zdrowiu psychicznym. Przez
dtugie lata zmagat si¢ z powazna depresja, przerywang epizodami kon-
czacymi si¢ pobytem w szpitalu. W koricu, by¢ moze whasnie z po-
wodu ciaglego badania idei nieskoriczonosci i probleméw, jakie przy
niej odkrywal, obrat kierunek mistyczny. Zaprzestat publikowania
prac naukowych i zaczat poszukiwaé Absolutnej Nieskoficzonosci, co-
raz cz¢sciej postrzeganej przez niego jako Bég lub jakis metafizyczny
byt, ktéry miatby wyjasnia¢ paradoksalne zjawiska, z jakimi zetknat
si¢ w matematyce.

Ale to nie koniec tej smutnej, a zarazem wspanialej historii. Ko-
lejny, by¢ moze najwybitniejszy matematyk w historii, Kurt Gédel,
ktéry wykazat, ze tego typu paradoksy majg racj¢ bytu, réwniez do-
tkliwie odczut skutki rozumienia rzeczy wielkich i fundamentalnych.
Bardzo upraszczajac, wedtug odkrycia/dowodu Gédla w kazdym syste-
mie opartym na aksjomatach zawsze znajda si¢ pytania, na ktére w tym
systemie nie ma jednoznacznej odpowiedzi.

Odkrycie Gédla ponownie wstrzasneto podstawami matematyki,
bo obalato wiclowickowe marzenie o tym, ze kiedy$ bedzie mozna
stworzy¢ niesprzeczny i kompletny zbidr zasad, ktéry w sposéb Scisty
rozstrzygnie wszystkie matematyczne problemy. Wskutek tych badan,
a takze prawdopodobnie z powodu nadmiernych obciazen psychicz-
nych i osobistych lekéw, Gédel z wiekiem popadt w paranoje. Byl prze-
konany, ze ludzie chcg go otru¢, co doprowadzito do tego, ze odmédwit
przyjmowania pokarméw. Ostatecznie zmart, wyciericzony glodéwka.

Wiedza, a zwlaszcza rozumienie bardzo skomplikowanych proble-
moéw, niekoniecznie musi dawac cztowiekowi poczucie szczgécia i spet-
nienia. Bywa, ze jest doktadnie odwrotnie.

Ja na szczgscie w tym zakresie jestem catkowicie bezpieczny. Méj
aparat intelektualny jest zbyt mizerny, by byt podatny na depresj¢ czy
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paranoje¢ z powodu rozumienia lub nierozumienia czegos. Rzeczy pro-
ste, jak moj umyst, psujg si¢ rzadzie;j.

Gdy pisalem t¢ ksiazke, kilka razy zdarzyto mi si¢ zafascynowac ja-
kim¢ doniesieniem ze $wiata nauki. Juz zaczynatem spisywaé rozdziat
poswigcony takiemu zagadnieniu, gdy w trakcie poszukiwania dodat-
kowych Zrédet okazywato si¢, ze mam do czynienia z kolejnym, nie-
potwierdzonym, nieweryfikowalnym, naciagganym i rozdmuchanym
tematem.

Pozwolg sobie na takq dygresje: Zyjemy w czasach, w ktérych na-
uka znajduje si¢ jednoczesnie w wielkim rozkwicie i glebokim kryzy-
sie. W czasach postfaktualizmu — co znaczy, ze czgsto uznawane i roz-
wijane sa obecnie teorie bez dowodéw empirycznych.

Dosy¢ trafnie pisze o tym zjawisku William Deresiewicz z Uniwer-
sytetu Yale: ,(...) Kazdy gtupi pomyst uchodzi za dopuszczalny, bez
wzgledu na to, jak jest niedorzeczny, o ile tylko wpisuje si¢ w panujace
trendy teoretyczne i preferowane ideologie. Nikt nie chce wywotywaé
zamieszania: odezwa¢ si¢ na konferencji, podwazy¢ dokonania kolegi
lub doktoranta ani zaprosi¢ do przeswietlenia wlasnych badan. Dane
si¢ «wygtadza»; teksty si¢ «wyciska» albo «krgpuje» i «knebluje». Fa-
chowy zargon pomaga zamaskowa¢ luki w logice, a przeczace dowody
ukrywa si¢ pod poduszkami™.

Inna znana krytyczka wspétezesnego $wiata nauki, posiadaczka ty-
tutu doktora w zakresie fizyki teoretycznej, prowadzaca popularnonau-
kowy kanat na YouTubie (majacy ponad pétrora miliona subskryben-
téw) Sabine Hossenfelder idzie jeszcze dalej w swojej krytyce. Postuluje
nawet wstrzymanie funduszy dla piramidy finansowo-naukowej, jaka
staly si¢ sponsorowane ze $rodkéw publicznych instytucje nauki. Twier-
dzi ona, ze $wiat akademicki nie jest naturalnie rozwijajaca si¢ branza,
lecz rodzajem planowanej, patologicznej gospodarki, ktéra dziala nie-
efektywnie i ma tendencj¢ do nagradzania ,glupich” badan, w ktérych
publikowanie staje si¢ wazniejsze niz rzeczywiste ich prowadzenie.

»W naukach zwiazanych z podstawami fizyki problem wyglada
inaczej. Naukowcy nie ignorujg dowodéw, tylko uznali, ze tatwiej

> Academe’s Divorce From Reality, dum. wlasne autora tej publikacji, https://www.
chronicle.com/article/academes-divorce-from-reality [dostep: 1.05.2025].
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publikowa¢ teorie, dla ktérych nie ma dowodéw. W naukach biolo-
gicznych widzimy bariki badawcze zbudowane na chwiejnych dowo-
dach, keérych nike nie chce kwestionowaé. W naukach spotecznych,
psychologii i zdrowiu publicznym mamy towcédw p-wartosci® i selek-
toréw post hoc. W niektérych czgdciach biomedycyny i nauki o mate-
riatach mamy przemyst produkujacy oszukaricze artykuty, keérych nike
nie czyta, i tak dalej.

W kazdej dziedzinie wyglada to inaczej. Ale to wszystko objawy
tego samego problemu. Badacze w akademii nie sq wynagradzani za
bycie uzytecznymi, tylko za to, ze inni w akademii uznaja ich badania
za warto$ciowe. To system samooptymalizujacy sig, tak, ale optymali-
zuje to, jak zadowoli¢ innych akademikéw przy najmniejszym wysitku.

Kiedy méwig o zadowalaniu innych akademikéw, nie oznacza to,
ze probuja si¢ ze soba zgadzaé. Niezgoda jest konieczna, by stworzy¢
pozory istotnosci”™.

Sa ,,naukowcy” majacy na swoim koncie dziesiatki publikacji skta-
dajacych si¢ z cytatéw z ich poprzednich prac ,,naukowych”, zamiesz-
czonych w powaznych naukowych pismach. Dzigki temu publikacje te
znajduja si¢ na najwyzszych miejscach w rankingach cytowar.

W ramach anegdoty, ale tez pokazania tego, z jak wielkim pro-
blemem mamy do czynienia, przytocz¢ przykiad francuskiego ,na-
ukowca”, profesora na Université de Bretagne-Sud Nicolasa Guéguena.
»Badacz” ten oglosit 357 publikacji zawierajacych odniesienia i cytaty
z wlasnych wcze$niejszych prac o tak wazkiej tematyce, jak: Bust Size
and Hitchhiking: A Field Study® lub Women's Eye Contact and Men’s Later
Interest: Two Field Experiments’. 1 byloby to moze i §mieszne, gdyby nie
fakt, ze podatnicy skladaja si¢ na tego typu blazeristwa. A kazde euro,
kazdy dolar czy kazda ztotéwka wydana na badanie wptywu wielkosci

¢ Lowcy p-wartosci to badacze, ktérzy manipuluja danymi lub metodami analizy, aby uzy-
ska¢ p-wartos¢ ponizej 0,05 (czyli prég uznawany za ,statystycznie istotny”), nawet gdy fak-
tycznie nie ma zadnego rzeczywistego efektu.

7 Transkrypcja autora na podstawie: S. Hossenfelder, Should we defund academia?, https://
www.youtube.com/watch?v=htb_n70k9AU [dostep: 1.05.2025].

8 N. Guéguen, Bust Size and Hitchhiking: A Field Study, ,Perceptual and Motor Skills”
105(3), 2007.

? N. Guéguen, Women’s Eye Contact and Men’s Later Interest: Two Field Experiments, ,Percep-
tual and Motor Skills” 106(1), 2008.
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biustu na prawdopodobieristwo ztapania autostopu to taka sama kwota
niewydana na badania zwigzane na przykfad z leczeniem nowotworéw.
Budzet nie jest z gumy, a Srodki sa ograniczone.

Jeszcze inne wady wspélczesnej nauki wytyka Rupert Sheldrake
w ksigzce Nauka — wyzwolenie z dogmatéw (oryg. The Science Delu-
sion w Wielkiej Brytanii, Science Ser Free w USA). Jest to kontrower-
syjna, ale inspirujaca publikacja, w ktérej Sheldrake, biolog i badacz
z wyksztatcenia, krytykuje ograniczenia wspétczesnej nauki. Sposréd
10 dogmatdéw krepujacych wspélezesnych naukowcéw — podobnie jak
w religii, w nowoczesnej nauce o dogmatach si¢ nie dyskutuje — zwlasz-
cza ostatni jest dla mnie interesujacy:

Co kilka dekad naukowcy dochodza do wniosku, ze nauka od-
kryta juz wszystko.

Philipp von Jolly, wybitny fizyk i matematyk, powiedzial podobno
do swojego studenta Maxa Plancka: ,W tej dziedzinie (fizyce) prawie
wszystko zostalo juz odkryte, pozostaje jedynie wypetnienie kilku nie-
waznych luk”. Lordowi Kelvinowi lub wedtug innych Zrédet nobliscie
Albertowi A. Michelsonowi za$ cz¢sto przypisuje si¢ stowa: ,Nie ma
juz nic nowego do odkrycia w fizyce. Pozostaja tylko coraz doktadniej-
sze pomiary”.

Jakis czas pdzniej sformutowane zostaly podstawy fizyki kwanto-
wej przez Plancka i teoria wzglednosci Einsteina.

,Juz niedtugo... niebo astronomii bedzie oczyszczone z mgly,
a kazdy nowy fakt bedzie tylko drobnym szczegétem”, rzec miat wy-
bitny amerykanski astronom Simon Newcomb.

Nie wiedzial, ze istnieja galaktyki poza Drogg Mleczna. ..

Obecnie, aby wyjasni¢ zachowanie wszech$wiata, przyjmuje sig ist-
nienie tak zwanych ciemnej materii i ciemnej energii. Ciemna materia
to niewidzialna substancja, ktdra stanowi okoto 27% wszechswiata, ale
nie emituje $wiatla ani nie oddziatuje z normalna materia. Wiemy o niej
tylko dlatego, ze jej grawitacja wplywa na obserwowany ruch gwiazd
i galaktyk. Ciemna energia to jeszcze bardziej tajemnicza sita, odpo-
wiedzialna za przyspieszajace rozszerzanie si¢ wszechswiata i stanowi az
68% calej energii w kosmosie. Razem ciemna materia i ciemna ener-
gia tworza 95% wszechs$wiata, podczas gdy wszystko, co obserwujemy:
gwiazdy, planety, my sami, to zaledwie 5% catosci. To tak jakbysmy
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zyli w domu, gdzie widzimy tylko jedna dwudziesta tego, co si¢ w nim
naprawdg znajduje'’. Reszta pozostaje dla nas catkowicie niewidzialna
i niezrozumiata. ..

Historia wielokrotnie pokazata, ze gdy nauka wydaje si¢ ,kom-
pletna”, wlasnie wtedy czekaja nas kolejne odkrycia.

Wspélczesna nauka ,popularna® ma jeszcze jedna, z mojego
punktu widzenia ogromna wade. Nawet naukowcy, ktérych darze
najwicksza sympatia, pozwalaja sobie na niedoméwienia, przemilcze-
nia, a czasem insynuacje, by podnie$¢ atrakcyjnos¢ ,medialng” swoich
ksiazek. Paul Davies czesto ,,zapomina” w wywiadach i ksiazkach, ze
w stynnym doswiadczeniu Younga (o ktérym bed¢ wspominat w na-
stepnych rozdzialach) ,obserwator” wplywajacy na wynik ekspery-
mentu nie jest tozsamy z §wiadomym obserwatorem. Ma to praw-
dopodobnie sprawi¢, ze czytelnik zatozy, iz ,,§wiadomos$¢” wplywa na
materi¢. Rupert Sheldrake insynuuje, jakoby Kartezjusz kazal swoim
uczniom kopa¢ psy, by wykazali si¢ wiarg w to, ze zwierzeta to tylko
biologiczne maszyny” pozbawione uczué. Nie ma zadnych wiarygod-
nych zrédet potwierdzajacych takie prakeyki.

Niemniej, mimo tych rozlicznych wad nauki, zaglebianie si¢
w mnogo$¢ teorii prébujacych da¢ odpowiedZ na tak zwane wielkie
pytania: dlaczego w ogdle wszechswiat istnieje? dlaczego zycie istnieje?
dlaczego powstalo co$ takiego jak samoswiadomos¢?, dla mnie jest
swego rodzaju potwierdzeniem tego, ze na jakims poziomie, $wiado-
mym lub nie, tak jak Blaise Pascal, Ernest Becker czy Irvin Yalom wszy-
scy odczuwamy przerazenie w obliczu ,wiecznej ciszy nieskoficzonych
przestrzeni” i swojej wobec niej niktosci. I desperacko, wreez rozpacz-
liwie, staramy si¢ odnalez¢ w tym wszystkim jakis sens.

1% Nawet tej jednej dwudziestej nie rozumiemy w petni. Jak na razie mamy dwie gtéwne teo-
rie opisujace wszechswiat: teorie wzglednosci w skali kosmicznej i mechanike kwantowa na
poziomie mikro. W mechanice kwantowej nie wiemy, czy w ogéle dochodzi do zatamania
funkdji falowej czastek. Jest ona niekompletna i niespdjna z teoria wzglednosci. Préby stwo-
rzenia teorii wszystkiego pozostajg jak na razie bezskuteczne.






1

Problem trzech ciat albo - jak kto woli -
problem trzech kocich miseczek.
Czesc pierwsza

Problem trzech cial to nie — jak mogtoby si¢ na pierw-

szy rzut oka wydawa¢ — tytut kryminatu z gatunku nor-

dic noir, w ktérym genialna, lecz zaburzona pani detektyw

albo réwnie genialny, ale naduzywajacy alkoholu pan de-
tektyw znajduja poéwiartowane zwloki trzech oséb i w kolejnych od-
cinkach zaglebiajg si¢ w coraz mroczniejsze, coraz bardziej pokrecone
szczegOly zbrodni.

Czgsto prébuje obserwowaé nasze trzy bawiace sig, biegajace koty.
Trudno przewidzie¢, ktéry gdzie i kiedy pobiegnie. Wlasciwie jest to
praktycznie niemozliwe. W fizyce klasycznej jest podobnie. Problem
trzech cial to znane od dawna zagadnienie zwigzane z wyznaczeniem
trajektorii trzech krazacych wokét siebie ciat w polu grawitacyjnym.

Podobno Stephen Hawking powiedziat kiedys: ,Jesli myslisz, ze
fizyka jest nudna, sprébuj rozwiaza¢ problem trzech ciat bez kompu-
tera”. Nie wiem, czy faktycznie jest to jego wypowiedz, ale nie zdziwil-
bym si¢, gdyby tak bylo.

W bardzo duzym uproszczeniu, korzystajac z paru réwnan
i prawa Keplera, opisanie orbitowania, a co za tym idzie wyznacze-
nie polozenia uktadu dwéch ciat, jest stosunkowo proste. W przy-
padku trzech (lub wigkszej liczby) cial problem staje si¢ niezwykle
ztozony. Dodanie zaledwie jednego ciata do uktadu czyni przewidy-
wanie jego przyszlego stanu bardzo trudnym. Badajac to zagadnie-
nie, naukowcy przy okazji wymyslili nawet teori¢ chaosu determini-
stycznego. Brzmi to do$¢ skomplikowanie, ale w swej istocie nie jest
az tak trudne do zrozumienia.
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Zapamigtalem takie stowa: ,,Problem trzech ciat jest jak matzen-
stwo: jedno cialo to za malo, dwa to stabilno$¢, a trzy to chaos” (autor
nieznany).

Chaos deterministyczny to nieregularne i nieprzewidywalne
w dtuzszym czasie zachowanie ukladéw deterministycznych. (Uktad
deterministyczny to system, w ktérym nie ma elementu przypadku.
Mozna to mniej wigcej poréwnaé do gotowania wedtug doktadnego
przepisu: jezeli za kazdym razem uzyje si¢ tych samych skfadnikéw
i wykona te same czynnosci, otrzyma si¢ zawsze ten sam rezultat... lub
zblizony, lub mniej wigcej zblizony... lub... W kazdym razie w teo-
rii rezultat powinien by¢ zblizony. Cho¢ moja Zona Ania twierdzi ina-
czej. Czgsto gdy stosuje te same sktadniki i procedury, wychodzi jej cos
nie catkiem takiego samego. Zwlaszcza jesli chodzi o krem do ptysi).

Najistotniejsza cechg chaosu deterministycznego jest ogromna
wrazliwo$¢ na warunki poczatkowe, czyli na przyktad minimalna
zmiana kierunku ruchu kuli bilardowej moze radykalnie zmieni¢ jej
tor po kolejnych zderzeniach, mimo ze wszystko w dosy¢ prosty spo-
s6b teoretycznie opisuje mechanika klasyczna. Poréwnujac to znéw
do gotowania: to tak, jakby zamieszanie kremu tyzka dwadziescia je-
den razy zamiast dwudziestu catkowicie zmienilo jego smak i wyglad
(co podobno si¢ zdarza, tak przynajmniej wynika z obserwacji prowa-
dzonych przez Anig). Takie zjawisko znane jest w literaturze popular-
nej jako efekt motyla.

Chaos deterministyczny powoduje, ze zaczynamy inaczej postrze-
gaé to, co nazywamy przypadkiem (przygodnoscia) i koniecznoscig
w naturze.

Wréémy do obserwacji kotéw i faktu, ze trzy ciala puszezone w ruch
i oddziatujace na siebie grawitacyjnie bedg wirowaé w przestrzeni tak
nieprzewidywalnie, jak biegaja po naszym mieszkaniu trzy koty, ktére
zazyly zbyt duzo waleriany (pobudza koty do szalonej zabawy). Te trzy
ciata w koricu albo si¢ zderza, albo rozbiegna, albo uzyskajg jaki$ stan
przejsciowo wygladajacy na réwnowagg. Obliczenie, co i kiedy si¢ wy-
darzy w przestrzeni, na przyklad kosmicznej, bedzie bardzo trudne,
a w przypadku kotéw w mieszkaniu wrecz niemozliwe. W internecie
mozna znalez¢é ciekawe symulacje zachowania trzech cial w formie ani-
macji. Warto zobaczy¢, jak nieintuicyjne moga to by¢ ruchy.
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Kto$ moze powie: ,,Zaraz, zaraz, nie tak to wyglada w rzeczywisto-
$ci. Bo na przyktad uklad Storice-Ziemia-Ksiezyc wydaje si¢ bardzo sta-
bilny”. Nacisk nalezy potozy¢ na stowo ,wyglada”. W ukfadach o du-
zych réznicach mas, gdzie jeden obiekt (Storice dla przykladu) stanowi
zdecydowang wigkszo$¢ masy catego systemu, a pozostate ciata sa w po-
réwnaniu z nim drobne, ruch tych mniejszych obiektéw da si¢ w przy-
blizeniu przewidzie¢ do$¢ wiernie przez dtuzszy czas. Efekty chaotyczne
ujawniaja si¢ tam dopiero w bardzo dtugich skalach czasowych, liczo-
nych w setkach tysigcy, a nawet milionach lat. Dlatego nam, ludziom,
uktad wydaje si¢ stabilny.

Problem trzech ciat jest dla mnie o tyle fascynujacy, ze z po-

zoru wyglada na catkiem trywialny. Intuicyjnie nie bardzo

da si¢ go wyczué. W kosmosie jest petno uktadéw kilku wi-

rujacych cial. Potozenie planet i ksi¢zycéw w Uktadzie Sto-
necznym daje si¢ wyliczy¢ z doktadnoscia do metréw lub nawet centy-
metréw. Wszystko si¢ kreci jak w szwajcarskim zegarku.

A jednak...

Tak jak w zyciu, rzeczy pozornie wygladajace na banalne do roz-
wigzania okazujg si¢ bardzo trudne, a efekt motyla przyczynia si¢ do
powstawania kolejnych huraganéw (w anegdocie dotyczacej efektu
motyla trzepot jego skrzydel, na przyktad w Ohio, moze po trzech
dniach spowodowa¢ w Teksasie burzg piaskowa).

Wyobrazmy sobie taka wyimaginowana historyjke:

Nastoletni syn pani doktor wrécil minionej nocy bardzo pézno
z imprezy, bo zakochal si¢ w dziewczynie, ktéra byta na niej do sa-
mego korica. Zauroczony, nie chciat oczywiscie wyj$¢ przed nia, co po-
skutkowato powrotem o $wicie, a nie tak, jak uzgodniono, o pétnocy.
Byl to przeciez srodek tygodnia! Rzecz jasna syn nie odbieral telefonu.
Pani doktor o poranku z trudem zebrata si¢ do pracy, godzing pézniej
niz zwykle. Kolejna niespodzianka: na jej miejscu parkingowym przed
szpitalem stal obcy samochéd. Nalezat do przedstawiciela medycznego,
ktéry utknat w korku i byl spézniony na wazne spotkanie, wigc posta-
nowit zaparkowa¢ na cudzym stanowisku, blizej wejscia.

Rozdrazniona lekarka musiata goraczkowo szuka¢ innego miejsca,
co dodatkowo wydtuzylo jej spéznienie. Wchodzac do gabinetu, byta
juz w fatalnym nastroju. Lista pacjentek okazata si¢ dtuzsza niz zwykle,
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a czas uciekal. Zamiast zbada¢ kazda osobg, postanowita wystawia¢ szyb-
kie recepty, zakladajac, ze pacjentkom nic powaznego nie dolega. Nie-
stety jedna z nich zgtaszala nietypowe béle. .. ktdre lekarka zignorowata.
Blyskawicznie przepisata standardowe leki i odestata jg do domu.

Powinna wypisa¢ skierowanie na dodatkowe badania, bo objawy
mogly wskazywaé na powazniejszy problem, ale czas gonil, a pacjentki
marudzily... Kilka tygodni pdzniej okazato si¢, ze choroba rozwingeta
si¢ do takiego stadium, ze... Kazdy dzien wczesniejszej diagnozy bylby
na wagg zlota, ale zostato to zaprzepaszczone tamtego ranka.

Czy lawina fatalnych zdarzen zaczeta si¢ od zbyt péznego powrotu
syna pani doktor? Czy moze od chwili, kiedy jej syn zobaczyt dziew-
czyng, ktéra si¢ zauroczyl? Czy gdyby syn tej pani si¢ nie zauroczyl,
leczenie pacjentki miatoby catkiem inny przebieg? A moze przyczyna
bylo niefrasobliwe parkowanie przedstawiciela medycznego? Albo ko-
rek drogowy powstaly przez zte zaplanowanie remontu drogi. Zty plan
spowodowany byl tym, ze zlecenie na to dostata firma szwagra kierow-
nika wydziatu w urzedzie miejskim, ktéra zatrudniata bardzo stabych
fachowcéw. I tak dalej, i tak dalej... Przyczyny i skutki mozna mno-
zy¢ w nieskoriczono$¢.

Kazdy szczegédt codziennego zycia potrafi przeobrazi¢ si¢ w po-
wazny problem, jezeli zabraknie chwili spokoju i uwaznosci. Lub gdy
trafia si¢ na kogos, kto jest lekarzem tylko z nazwy (powyzsza historia
pani doktor jest niestety tylko w cz¢sci wyimaginowana).

Warto o tym pamigtac.

Problem trzech ciat to takze tytul wspanialej ksigzki autorstwa
Cixina Liu. Ksigzka opowiada o losach Ye Wenjie, fizyczki wplata-
nej w tajny projekt poszukiwania obcych cywilizacji podczas rewolucji
kulturalnej w Chinach, oraz Wanga Miao, wspélczesnego naukowca,
ktéry odkrywa, ze tajemnicza gra 7rzy ciafa ukazuje prawdziwy $wiat
zagrozony przez cywilizacje z innej planety. Kontakt z obcg inteligen-
¢ja uruchamia taricuch wydarzen mogacych zadecydowaé o przysztosci
ludzkosci. Powies¢ wigze elementy nauki, filozofii i polityki, tworzac
mroczng wizj¢ pierwszego kontaktu z obcg cywilizacja. Jest to potacze-
nie chiriskiego klimatu, jasno przedstawionych zagadnieri naukowych,
weciagajacej fabuly oraz wazkiej tematyki filozoficznej. Wszystkiego,
czego mozna zapragna¢ od dobrej literatury.
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Problem trzech cial to réwniez tytut do$¢ przecigtnego serialu tele-
wizyjnego opartego na powiesci Cixina Liu — pozbawionego klimatu,
weciagajacej fabuly i przedstawionego w sposdb splycajacy zaréwno te-
matyke filozoficzna, jak i naukowa.

U nas w domu wyewoluowat problem znacznie ci¢zszego
kalibru niz fizyczno-matematyczny problem trzech cial.
Naszym zmartwieniem stat si¢ problem trzech kocich mi-
seczek. Dlaczego twierdzg, ze jest to problem znacznie cigz-
szego kalibru?

Na rozwiazanie probleméw w fizyce i matematyce mamy czas
poniekad nieograniczony. Moze jedynie okreslony czasem istnienia
wszech§wiata albo trwania gatunku ludzkiego. Planety beda krazy¢ wo-
kot gwiazd, ksigzyce wokoét planet, gwiazdy wokét centrum Galakeyki
niezaleznie od tego, czy kto$ wyliczy, czy nie ich polozenie w przyszlo-
$ci. Natomiast konsekwencje braku wiedzy, gdzie znajduja si¢ trzy ko-
cie miseczki, ktére trzeba rano napetni¢, bo stadko jest glodne, dotykaja
nas tu i teraz. Miauczenie, bieganie pod nogami, skakanie po stofach
w kuchni... I ta nadzieja w matych oczkach, ze oto juz zaraz miseczki
si¢ napetnig, i rozpacz w tych samych matych oczkach, gdy kroki dawcy
jedzenia kierujg si¢ na przyktad do toalety zamiast szafki z kocimi przy-
smakami.

Rodzi si¢ zasadnicze pytanie: jak powstaje problem trzech mi-
seczek? Przeciez miseczki nie wedrujg same z siebie po mieszka-
niu i powinny by¢ w miejscu, w ktérym pozostawiono je poprzed-
niego wieczora. Skad zatem brak wiedzy o ich lokalizacji? (No chyba
ze w mieszkanku do$wiadczamy zjawiska zwanego poltergeistem, ale
u nas raczej nie to jest zrédlem problemu).

Tutaj bedzie zart — uwaga! — u nas problemy sg raczej psychiczne niz
parapsychiczne. Stosunek do kotéw dzieli ludzi na dwie kategorie. Oby-
dwie kategorie sadza, ze druga grupa ma powazne problemy mentalne. Ci,
ktérzy nie przepadajg za kotami, uwazaja osoby majace kota na punkcie
swoich kotéw za zaburzone. Mito$nicy kotéw biorg zas$ za zaburzone lub
przynajmniej emocjonalnie wybrakowane osoby niepodzielajace ich mito-
$ci do kotéw. Bo jak mozna nie kocha¢ tych stodkich stworzeri?

Tak, przyznajg sig, jestem kocim $wirem. Wszystkie memy zwia-
zane z interakcja kociego $wira i kota znajduja w naszym domu
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potwierdzenie. Tak, jezeli kot zajmie fotel, przesiadam si¢ na krzesto.
Tak, jezeli kot chce spa¢ na 16zku, to zajmuj¢ pozycje na ukos albo
w poprzek, zeby bytlo mu wygodnie. Tak, jezeli $pi przytulony, a chce
mi si¢ siku, to czekam, az zaczng widzie¢ na zbtto, zanim wstang i go
obudzg¢. Tak, kiedy nasz poprzedni pupil zachorowat w wieku siedem-
nastu lat i byt zbyt staby, by wskakiwa¢ na tézko, spatem z nim na ma-
teracu na podfodze, zeby nie byt sam w ostatnich dniach swojego zycia.

Nie zawsze bytem kocim $wirem. Tak jak wigkszosci dobrych rze-
czy w zyciu, nauczylem si¢ bycia $wirem od mojej zony Ani.

W moim rodzinnym domu nie byto zwierzat, moze poza pajakami
w piwnicy... Rodzice, mimo ze jako dzieci mieli zwierzeta, nam (czyli
mnie i bratu) odmawiali tej przyjemnosci: bo to zbyt wiele obowiaz-
kéw, ktopot w czasie urlopu itp. Kilka razy zdarzylo mi si¢ przypro-
wadzi¢ do domu bezpariskiego psa lub kota. Niestety zawsze koriczyto
si¢ to tak samo. Zwierzg wracato na ulicg, bo rodzice kategorycznie nie
pozwalali go zatrzymad. Po jakim§ czasie pogodzitem si¢ z tym i tesk-
nota za czworonogim przyjacielem ostabta. U Ani w domu miata miej-
sce sytuacja wrecz przeciwna. Zwierzaki byly zawsze.

W dorostym zyciu niestety miatem juz ugruntowany poglad na
zwierzgta w domu, taki jak moich rodzicéw. To kiopot i przeszkoda
we wspSlnym podrézowaniu, ktdre z Ania uwielbialismy od chwili na-
szego poznania. Niemniej zona krok po kroku oswajata mnie z myfla,
ze dom bez kota to glupota.

Co prawda najpierw w ramach testéw pojawit si¢ zétw Gucio. Ale
jego zawsze mozna byto podrzuci¢ do rodzicéw albo tesciéw, zeby zajeli
si¢ nim podczas wyjazdu. Podobno on, Gucio, to tak naprawdg ona,
Gucia. Nie jestem pewien. Moja wiedza biologiczna jest zbyt mata, by
to okreslic.

Nastepnie, wraz z przeprowadzka do nowego mieszkania, pojawit
si¢ Ozzi. Czarny ksiagze¢ pStkrwi. Potkrwi, bo po matce rasowy, rosyj-
ski, po ojcu nieznanym niewiadomego pochodzenia. Oczywiscie od-
bylo si¢ to na zasadach: ,zono, to jest twdj kot, wigc nie bedzie spat
z nami w t6zku i to ty si¢ nim zajmujesz oraz zalatwiasz mu opieke na
czas wyjazdow”. No i tak si¢ stalo, kot nie spat z nami w tézku. Po pro-
stu pierwsza noc przespat na mojej poduszce, a ja nie miatem serca go
przegonié, bo byl malerika, czarna, stodka, mruczaca kuleczka futra.
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Charakter miat kota rosyjskiego, po matce. Bardzo lubit towarzy-
stwo ludzi, w sensie nasze. Byl petnoprawnym cztonkiem rodziny, naj-
lepszym przyjacielem naszego syna, najbardziej ,,przytulnym” ogrzewa-
czem dla Ani i moim wiernym towarzyszem w pracy — gdy pracowalem
z domu, Ozzi siedzial mi na kolanach. Kot byt arystokrata z hodowli,
gdzie doszto po prostu do mezaliansu. Byl nim takze z wygladu, za-
chowania i charakteru. Koci dzentelmen najwyzszej préby. Nigdy nie
wskakiwat na stét. Balkony (co prawda na parterze, ale niezabezpie-
czone) byly stale do jego dyspozycji. Nie w glowie byly mu wycieczki
i bratanie si¢ z jaka$ podwérkowa hotota.

Kiedy Ozzi odszedl, wiedzielismy, ze w domu pojawi si¢ lub poja-
wig nowi koci lokatorzy.

U mnie proces §wirowania rozpoczat si¢ jak fuzja nuklearna we
wnetrzu gwiazdy i trwa do dzis. Raczej mato prawdopodobne bylo,
ze wytrzymamy rok czy dwa bez kota, cho¢ taki byl plan. Plan zakfa-
dat tez, ze pojawig si¢ dwa kociaki. Ale zycie pisze swoje scenariusze.
Trafily si¢ trzy bezdomniaki, rodzeistwo znalezione gdzie$ na dziat-
kach, bardzo niearystokratycznego pochodzenia. Mieliémy adoptowaé
dwa, ale jak wybra¢ dwa z trzech, skazujac jednego na samotno$é? Poza
tym, w sumie przy trzech jest niewiele wigcej zajgcia niz przy dwoch. ..
O, jak bardzo si¢ mylitem. Uklad dwéch ciat i trzech ciat to problemy
z catkiem réznych pélek, jak staratem si¢ wykazac wezesniej.

Poczatki nie byty tatwe. Mielismy akurat przed sobg urlop, wigc
kociaczki czekaly na nas w domu tymczasowym. Po powrocie dowie-
dzieliémy si¢, ze ztapaly panleukopenie (bardzo zarazliwa chorobe ty-
powa dla kotowatych). Byty malutkie i nie zdazono ich jeszcze za-
szczepi¢. W takim przypadku $miertelnos¢ kocigt wynosi 90%. Zatem,
uzywajac klasycznego rachunku prawdopodobienstwa, szansa, ze prze-
zyja wszystkie trzy, wynosita 0,1 x 0,1 x 0,1 = 0,001, czyli 0,1%. Po-
dobno gdy maluchy lezaly podlaczone do kropléwek, sytuacja byta
krytyczna, ale wszystkie trzy przezyly i znalazly si¢ u nas w domu'.

! Dla 0s6b mniej obeznanych z matematyka: znaczy to, ze na 1000 przypadkéw takiego zda-
rzenia (choroby trzech matych, niezaszczepionych kotkéw) tylko w jednym przypadku na
tysiac wszystkie trzy kociaki przezywaja. W pozostatych 999 przypadkach jedno, dwoje lub
wszystkie trzy odeszlyby za teczowy most.
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Prawdopodobieristwo wynoszace 0,1% jest bardzo mate.. .,
ale i tak wigksze niz to, ktére jeden z lekarzy dat Ani, kiedy
podjat absurdalng decyzj¢ o zaprzestaniu jej leczenia, czyli
moéwiac wprost, skazat jg na §mier¢. Hmmm... Cztery dni
p6zniej inny lekarz w innym szpitalu wznowit jej leczenie, twierdzac,
ze nie bylo ZADNYCH podstaw do zaprzestania terapii. Ale o tym
w innym miejscu tej ksiazki.
Teraz wracam do teorii problemu trzech miseczek. Zbli-
zam si¢ do wyjasnienia zrédta tego problemu. Kiedy trzy
nowe koty pojawity si¢ w domu, nauczytem si¢ kolejne;j
rzeczy. Rzeczy, o ktérej — mimo ze koci ze mnie $wirus —
zyjac dotychczas tylko z jednym kotem w domu, nie wie-
dzialem. Bylem niestety ignorantem, jak si¢ okazuje. Nie mialem po-
jecia, ze trzy koty, a zwlaszcza rodzefstwo, moga mieé tak drastycznie
rézne osobowosci. Czasem mam wrazenie, ze to s3 po prostu rézne ga-
tunki zwierzat.

Lemmy, pierwszy wybrany przez Anig, jest czarny tak samo jak
Ozzi. Jest najwickszy, najcigzszy i najbardziej wyluzowany. Myfle, ze
moglby by¢ umieszczony w encyklopedii pod hastem ,luzak”. Najcze-
$ciej $pi na plecach, pokazujac calemu $wiatu swéj brzuszek ze $miesz-
nym przedziatkiem w futerku. Troch¢ wyglada przy tym jak lekko
weigty, $piacy na chodniku, u$miechni¢ty menel. Jeden kietek ukru-
szony po skoku z wysokosci na mokre kafelki, kilka zabkéw (siekaczy)
nieobecnych. Blogi wyraz pyszczka i kompletne ignorowanie otocze-
nia. Odkurzacz czy miynek do kawy nie sa w stanie zakléci¢ jego snu.
Jedyne, co go budzi, nawet gdy w domu hatasuje pralka, a odgtos do
wychwycenia jest ledwo styszalny, to dZzwick podnoszonej z ziemi mi-
seczki. Znak, ze bedzie jedzenie.

Lemmy uwielbia jes¢. Jest jak przemystowy odkurzacz wlaczony
na maksymalng sile ssania. Jedzenie jest wprost anihilowane. Nim ro-
dzenstwo skoriczy obwachiwaé swoje porcje, Lemmy wylizuje dno
swojej miseczki i fakomym wzrokiem patrzy na miseczki rodzenstwa,
jezeli te znajduja si¢ w zasiegu jego wzroku. Nie jest przy tym otyly.
Tak, jest pot¢znie zbudowany i chodzi, lub raczej zagarnia przestrzen,
jak osiedlowy zakapior: szeroka klata, pot¢zne bice (fapki), kotyszace
si¢ kroki — ale przy tym pozostaje szybki, zwinny i skoczny. Gdyby
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cztowicek zjadat tyle, co Lemmy, pewnie bardziej by si¢ toczyt, niz cho-
dzil. Zartok pozwala takze na wszelkiego rodzaju interakcje ze swoja
osoba. Mozna go mizia¢ po brzuszku, nosi¢, trzymac za tapki czy ogon.
Pozwala na wszystko. Sam réwniez domaga si¢ glaskania i uwagi, po-
miaukujac uporczywie i bodac swoja ludzka ofiare czarng gléwka.
Zwtaszcza w porze karmienia.

Ksi¢zniczka Lunka. .. Dla mnie najpigkniejsza i najmadrzejsza ko-
teczka na $wiecie. Drobniutka, nawet mozna powiedzie¢ filigranowa,
w poréwnaniu z bratem mniej wigcej o potowe mniejsza. Koloru bu-
rego, z picknym czarnym wzorkiem w ksztalcie diademu na glowie.
Mata buzia, stodki nosek i wielkie, petne inteligencji oczy. Lunka to
prawdziwa ksi¢zniczka, mimo ze znaleziona na dziatkach. Na pigcio-
pigtrowym drapaku zawsze zajmuje najwyzsza komnat¢ w najwyzszej
wiezy. Sama decyduje, co, gdzie i kiedy bedzie jadta. Wyznaje zasade,
ze to miseczka musi znalez¢ ja, a nie ona miseczke. Trzeba po prostu
odnalez¢ miejsce w mieszkaniu, gdzie akurat ksi¢zna sprawuje wladzg,
i dostarczy¢ tam pozywienie. Moze to by¢ jeden z parapetéw, moze to
by¢ komnata drapaka na balkonie albo kanapa lub fotel. Alternatywa
jest pozostawienie miseczki w miejscu centralnym, poczatkowo wy-
znaczonym na miejsce positkéw kotéw, gdzie po prostu stanie si¢ tu-
pem Lemmy’ego.

Niket nie jest w stanie zmusi¢ Lunki, by zrobita co§ wbrew so-
bie. Glaszczesz ja, kiedy ona chce by¢ glaskana. Czasem daje swéj roz-
koszny, cgtkowany brzuszek, czasem nie. Czasem chce spa¢ migdzy
naszymi poduszkami w 16zku, a czasem mozna ja zachgca¢ i wotad
catkowicie bez odzewu. Potrafi godzinami wylegiwaé si¢ przytulona
do syna i wpatrywa¢ w niego z uwielbieniem, jak w swojego ksigcia.
Mruczy tak cichutko, ze trzeba przytozy¢ do niej ucho, zeby ustysze¢
jej dzwieki (w przeciwienstwie do Lemmy’ego, ktéry mruczy jak trak-
tor). Lunka takze niczego si¢ nie boi. Nie znam drugiej tak nieustra-
szonej malej istotki jak ona. Bez strachu i chwili wahania podejmuje
walke z bratem, przypominam, ze prawie dwa razy cigzszym. I to ona
czg$ciej wychodzi z tych pojedynkéw zwycigsko. Oczywiscie te béjki
nie s zbyt brutalne ani zaciekle, to raczej kwestia ustalania co jakis czas
swojej pozycji w domowej hierarchii.
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Przeciwiefistwem Lemmy’ego jest trzeci z rodzeristwa, czyli ko-
curek Leo. Niesmiaty, chudziutki. Wzrostem moze nawet przewyzsza
Lemmy’ego, ale waga ustgpuje mu o mniej wigcej péttora kilograma.
Jest przekochany i przeuroczy z ta swoja niesmialoscia. Jest tez prze-
Sliczny: bury kotek w $nieznobiatych skarpetkach i koszulce z prawdzi-
wie kocimi oczami. (Lemmy, zapomnialem doda¢, ma oczka jak dwa
okragle guziki).

Leo nie chodzi, on sunie z gracjq jak koci model na wybiegu. Jest
gietki i wysportowany, szybki i precyzyjny, ale zawsze lekko przestra-
szony. Nie bez powodu, bo nigdy nie wiadomo, z ktérej strony spad-
nie na niego zakapior Lemmy albo wojowniczka Lunka. Leo jest nie-
samowicie wybredny w kwestii jedzenia. I nie chodzi o to, co je, ale
gdzie i w jakim towarzystwie. ,Dzi$ bede jadt pod tézkiem, nie, dzi$
bedg jadt pod fotelem... A nie, zdecydowalem... bede jadt na balko-
nie. Nie, tu nie bedg jadl, bo Lemmy na mnie patrzy”. Przy czym wy-
glada to tak, ze Leo wedruje po mieszkaniu, co chwilg obracajac si¢ do
tylu i sprawdzajac, czy podazam za nim z miseczka. Mozna pomysle¢:
»wariat”. Znaczy nie Leo, tylko ja. Przeciez jak kot zglodnieje, to sobie
sam miseczke znajdzie i si¢ naje.

Ale w tym szalenistwie jest metoda. Jak wspomniatlem wezesniej,
Lemmy dziata jak jedzeniowy anihilator. Gdybym zostawil miseczki
w jednym miejscu, nim Leo datby rad¢ dwa razy lizna¢ swoja porcje,
Lemmy zdazytby juz pochtonaé swéj podwéjny przydziat i ruszy¢ na
podbdj miseczki przeznaczonej dla brata. Poniewaz Leo nie jest skory
do konfrontacji, od razu porzucitby swoja miseczke i odszed!, patrzac
na mnie smutnym, skrzywdzonym wzrokiem i pomiaukujac cichutko.
Malo tego, kiedy Lemmy skoriczy, Leo wréci i bedzie ostentacyjnie wy-
lizywat pusta miseczke, wydajac przy tym inne, famiace serce miauk-
niecia.

Co zatem lepiej zrobi¢? Pospacerowaé po mieszkaniu za Leonem
i da¢ mu we wzglednym spokoju zje$¢ czy po paru minutach patrzed
na ostentacyjne cierpienie, wstawac i naktada¢ nows porcje dla Leo, bo
poprzednia wciagnat Lemmy? I to bez gwarangji, ze druga, Leonowa
porcje¢ Lemmy oszczedzi. Wybieram pierwsze rozwigzanie jako bar-
dziej optymalne pod kazdym wzgledem. Jedno nakladanie karmy do
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miseczek, Leo jedzacy w miarg spokojnie i Lemmy zjadajacy dwie por-
cje zamiast trzech. Win-win, mozna powiedziec.

Leo, mimo niesmiatodci, jest takze strasznie przymilnym kotkiem.
Tak jak Lunka lezy i patrzy na naszego syna Antka jak na swojego ksie-
cia, tak Leo uwielbia leze¢ rozciagniety wzdluz nogi Ani (a jest tego
pewnie z metr kota) i potozy¢ glowe na jej udzie, by mogta mizia¢ go
po niezwykle ksztaltnej gtowie. Leo to drugi mruczacy traktor.

Mhnie najczgsciej zostaje do glaskania zakapior Lemmy. I to my-
$le, ze gtéwnie dlatego, ze podczas choroby Ani przejatem role dawcy
jedzenia. ..

Czas sformutowa¢é wreszcie problem trzech miseczek i odpowie-
dzie¢ na pytanie, dlaczego warto go rozwiazywaé wciaz od nowa.

Ogélna teoria opisujaca problem trzech miseczek

Problem: Jezeli dzielisz swoje zycie z trzema wspanialymi fobuzami,
z ktérych kazdy jest zdeklarowanym indywidualista, to niezaleznie
od tego, jak male masz mieszkanie, rano nie bedziesz pamictat, gdzie
ostatniego wieczora spoczely miseczki.

Szczegéblny przypadek problemu trzech miseczek, obejmujacy
zagadnienie relatywizmu czasu: Poranny czas na odszukanie mise-
czek bedzie odwrotnie proporcjonalny do czasu, jakim rano dyspo-
nujesz. To jest dodatkowy efekt relatywistyczny, nieujety w problemie
podstawowym.

Problem ogdlny daje si¢ rozwiazaé, korzystajac z klasycznej, new-
tonowskiej fizyki. Mamy ograniczong przestrzei i poruszamy si¢ sys-
tematycznie, przeszukujac ja w nadziei, ze wezoraj miseczka nie zostata
weciagnieta przez pomystowego malucha glebiej pod tézko, tuz za gra-
nice zasiegu ramion.

Efekt relatywistyczny w problemie trzech miseczek objawia sig za$
w postaci wrazenia, ze im mniejszg iloscig czasu dysponujesz o po-
ranku, bo na przyktad spieszysz si¢ na spotkanie do pracy, tym czas ten
biegnie szybciej, a przestrzen mieszkania, ktérg musisz przeszukaé, wy-
daje si¢ rosna¢ w nieskoriczonosé.
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Uzasadnienie, dlaczego warto ten problem rozwiazywad kazdego
ranka.
Wyobraz sobie bardzo wczesne godziny poranne. Storice
ledwo, ledwo zaczyna zaznaczaé swoja obecnosé. Jest jesz-
cze ciemno, wlasciwie jest jeszcze noc, ale juz przez skére
czujesz, ze zbliza si¢ dzien. Obok $pi, oddychajac spokoj-
nie, ukochana osoba.

Osoba ta jest cigzko chora, ale udalo si¢ jej przespac noc bez ataku
bélu, bez wymiotéw. Zaciskasz mocniej powieki i myflisz: ,,Boze, niech
ta noc si¢ nie koriczy, niech trwa, niech Storice si¢ zatrzyma, cho¢ na
chwile...”. Myflisz tak, bo chociaz uwielbiasz $wiatto, Storice i dzien,
to potwornie boisz si¢ tego, co ten dzieni przyniesie. Wiesz, ze nic do-
brego. Ze skoro nie bylo wymiotéw w nocy, to pewnie beda za dnia, ze
co$ si¢ moze pogorszy¢, ze kto§ zadzwoni z jakas zta wiadomoscia. To
nie jest depresja ani pesymizm, tego nauczylo ci¢ doswiadczenie ostat-
nich kilkunastu miesigcy.

I wiesz, ze Storice si¢ nie zatrzyma, ze dzieni przetoczy si¢ po to-
bie jak walec, miazdzac i tak juz wielokrotnie przemielone elementy
w twojej psychice. Wtedy styszysz miauczenie pod drzwiami. Drzwi do
sypialni byly zamkniete, bo mimo tego, ze obydwoje kochacie te mate
urwisy i wezesniej spedzaly noc z wami, to sen z nimi, zwlaszcza kiedy
wpadaja w $rodku nocy na pomyst, zeby si¢ goni¢, dla chorej osoby
jest niebezpieczny.

Styszysz wige to miauczenie, nieustgpliwe i niedajace si¢ zignoro-
waé. Uchylasz drzwi, tobuzy wpadaja do sypialni. Mrucza, przytulaja
si¢. Lemmy domaga si¢ jedzenia. Masz $wiadomo$¢, ze miseczki same si¢
nie napelnia. Wstajesz wige po jakims czasie. Zaczynasz co$ robi¢. Na
chwil¢ zapominasz o zblizajacym si¢ walcu. Chwilowo wszystko jest
w porzadku.

Wielokrotnie rozmawialiSmy z Ania na ten temat. Bez tych ma-
tych urwiséw, malych pocieszycieli, przetrwanie tych najcigzszych
chwil byloby duzo trudniejsze.

Dlatego wlasnie warto problem trzech miseczek odkrywad i roz-
wiazywad kazdego ranka na nowo.
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Big Bang lub dziurawa opona,
czyli jak to sie zaczeto

Wszystko, od najdrobniejszego zdzbla trawy po rozgwiez-

dzone niebo, jest splecione w jedna, zywa sie¢. Kazdy ka-

mien, kazda rzeka, kazdy cieni kryje w sobie echo dawnych

czynéw, $lady stép istot, ktére uksztattowaly ten krajobraz.

Ludzie sg jak liscie na drzewie, zasilane sokami ptynacymi
z glebi ziemi, a ich historie splataja si¢ z opowiesciami o stworzeniu.
Sny stajg si¢ brama do innego wymiaru, gdzie przodkowie szepcza
wskazéwki i objawiajg tajemnice, a piesni i tarice odtwarzajg akty stwo-
rzenia. Czas plynie jak rzeka, bez poczatku i korica, a przesztos¢, teraz-
niejszo$¢ i przysztosé taticza w jednym wirze. Zycie codzienne jest jak
sen na jawie, gdzie granice migdzy rzeczywistoscig a mitem zacierajg
sie, a kazdy krok jest §ladem na Swietej Ziemi.

Powyzszy akapit opisuje wierzenia rdzennych mieszkadcéw Au-
stralii. Aborygeni wierza, ze zamieszkujg swoje tereny od poczatku
wszechswiata, nie maja specjalnego problemu z ,,poczatkiem”.

Wedlug Dogondéw (afrykaniskiego ludu zamieszkujacego Mali)
wszech$wiat powstat z kosmicznego jaja, ktére zawierato cala materig
i energie. Jajo to zostalo otwarte przez boska istot¢ o imieniu Amma.
Stworzyl on Nommo: pierwszy, amfibijny, dwunozny byt o nadprzy-
rodzonych mocach, ktéry miat dzieli¢ si¢ i rozmnaza¢, aby zorganizo-
wacé $wiat. Dogonowie wierzyli, ze Nommo pochodzit z Syriusza i ze
to kosmiczne istoty przekazaly im wiedzg astronomiczng, w tym znajo-
mo$¢ niewidocznego gotym okiem towarzysza Syriusza A, Syriusza B'.

', Syriusz, ktory golym okiem wyglada jak pojedyncza gwiazda, jest w rzeczywistosci
gwiazda podwéjng. Skiada sig z jasnej, bialej gwiazdy ciagu gléwnego o typie widmowym
A1V, okreslanej jako Syriusz A, oraz towarzyszacego jej biatego karla o typie widmowym
DA2, znanego jako Syriusz B”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Syriusz [dostgp: 1.05.2025].
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Catkiem niesamowite, ze plemie nieposiadajace zadnych urzadzeri ob-
serwacyjnych miato tak zaawansowang wiedz¢. Entuzjasci twierdza, ze
jest to ostateczny dowdd na to, ze Ziemi¢ odwiedzili kosmici.

Sceptycy za$ uwazaja, ze historia z Syriuszem to wielka bujda.
Pierwsze doniesienia o tym, ze Dogonowie maja wiedzg o istnieniu Sy-
riusza B, pojawily si¢ w latach trzydziestych XX wieku. A od 1907 roku
w sasiedztwie terenéw Dogondw egzystowala juz francuska szkota dys-
ponujaca doktadnymi mapami nieba, w tym wiedza o istnieniu Syriu-
sza B. Dogonowie mieli zatem sposobno$¢, by pozna¢ t¢ informacje,
nim pojawily si¢ doniesienia. W latach dziewig¢dziesiatych ekspedycja
antropologéw kierowana przez Waltera van Beeka wykazata, ze wiedza
o Syriuszu B jest wsréd Dogondw po prostu szczatkowa i raczej wy-
glada na przekazang przez europejskich etnologéw. Jak byto naprawde,
pewnie si¢ nie dowiemy.

W hinduizmie $wiat postrzegany jest jako przejaw boskiej iluzji
(maja), utrzymywany przez cykliczne $nienie i przebudzenie Najwyz-
szej Rzeczywistosci — Brahmana. Gdy Brahman manifestuje si¢ jako
stwérczy aspekt, powstajg czas, przestrzenl i materialny wszech$wiat.
Gdy nastepuje okres ,rozpuszczenia”, cale stworzenie powraca do zré-
dfa. Ten proces nieskoficzenie si¢ powtarza, a istoty Zywe sg czescia tej
kosmicznej dynamiki, niczym postaci w boskim $nie. Wszystko jest
ostatecznie jedno$cia z Brahmanem, transcendentng prawda poza po-
Zorng rzeczywistoscia.

Chinski mit o Pangu to jedna z bardziej osobliwych kosmo-
gonii. Na poczatku istnial chaos, bezksztaltna masa, ktéra przyjeta
forme gigantycznego jaja. Z tego jaja wylonit si¢ Pangu, ktéry przez
osiemnascie tysi¢cy lat mozolnej pracy, uzywajac miotka i dtuta, od-
dzielat niebo od ziemi. Z czystej esencji chaosu powstato niebo,
a z blotnistej ziemia. Po zakoriczeniu dzieta Pangu umart, a jego
cialo stalo si¢ fundamentem $wiata. Glowa i kodczyny przeksztal-
cily si¢ w $wigte géry, krew i tzy w rzeki, a oczy w Storice i Ksigzyc.
Z jego ciala powstata zyzna ziemia, z wloséw ro§linnos¢, z oddechu
wiatr, a z glosu grzmot.

Z kolei mitologia Wikingéw oferuje jedno z najbardziej barwnych
i symbolicznych wyobrazeni stworzenia $wiata. Na samym poczatku ist-
niala tylko otchtan Ginnungagap, czyli ogromna, bezksztattna pustka.
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Po jednej stronie znajdowat si¢ lodowaty $wiat Niflheim, a po drugiej
goracy, ognisty $wiat Muspelheim. Gdy goraco i zimno zaczely si¢ spo-
tyka¢ w Ginnungagap, powstala pierwsza istota, olbrzym o imieniu
Ymir, z ktérego potu i ciata narodzily si¢ inne gigantyczne byty. Wraz
z Ymirem z lodu zrodzita si¢ takze krowa Audhumla, ktéra lizata stony
16d, az z niego wyszedt Buri. Ten byt przodkiem bogéw. Buri miat syna
Bora, kt6ry z olbrzymka Bestla sptodzit trzech bogéw: Odyna, Viliego
i Ve. Trzej bracia zabili Ymira i stworzyli z niego $wiat: z jego ciata zie-
mig, z krwi morza i oceany, z ko$ci géry, z z¢b6w skaty, z czaszki niebo,
z mézgu chmury, a z iskier Muspelheimu gwiazdy i Stofice. Bogowie
znalezli dwa pnie drzew wyrzucone przez fale: jesion i wigz. Odyn
dat im zycie i dusze, Vili rozum i ruch, a Ve mowe i zmysly. Tak po-
wstali pierwsi ludzie: Ask i Embla. Caty kosmos wedlug Wikingéw to
ogromne drzewo zycia Yggdrasil, taczace dziewie¢ $wiatéw. Mozna si¢
troch¢ pogubic. ..

Te wspaniate historie $wietnie sobie radzg z problemem poczatku.
Po prostu go ignoruja, uzywajac frazy: ,Na samym poczatku istnial...
/ Na poczatku byt...”.

OK. Ale co bylo przed poczatkiem? ,,Co jest na pétnoc od bie-
guna pétnocnego?” (pytanie przypisywane Stephenowi Hawkingowi).

Jak to si¢ wszystko zaczeto wedlug wspétezesnej nauki?

Aktualnie najpopularniejsza teoria glosi, ze poczatkiem byt Wielki
Wybuch, czyli Big Bang, ktéry miat miejsce jakie$ czternascie miliar-
déw lat temu. Teoria Wielkiego Wybuchu jest jedna z najpopularniej-
szych, ale nie jedyng teorig poczatku wszechswiata. Jakby tego byto
malo, samych teorii tego, jak wygladat 6w Wielki Wybuch, dlaczego
nastapit i co dzialo si¢ we wezesnym wszechswiecie, jest catkiem sporo.

» Wielki Wybuch byt naprawdg glosny. Gdyby istniaty uszy, ktére
moglyby go uslysze¢, juz by ich nie bylo” (autor nieznany).

Przyznam, ze czasem w teoriach naukowych fatwiej si¢ pogubié niz
w najbardziej zwariowanych mitycznych opowiesciach. Moim zdaniem
wspdlczesne teorie w niczym nie ustgpujg fantazji naszych przodkéw,
a czgsto sg jeszcze bardziej pokrecone.

Jak powstaly czas i przestrzen? Jak wszechswiat bedzie ewoluowat
i jak si¢ skoriczy? Jakie jest miejsce zycia we wszechswiecie? Czy $wiat
i jego ewolucja, a w tym i ewolucja zycia oraz czlowieka, to dzieto
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przypadku, ,slepego zegarmistrza®, czy wszedzie widoczny jest jakis
zamysl, plan ,inteligentnego projektu”? A moze racj¢ majg kreacjonisci
i $wiat nie powstatl z osobliwosci czternascie miliardéw lat temu, lecz zo-
stal stworzony kilka tysigcy lat temu w catosci, literalnie tak, jak opisuje
to Biblia? Albo racj¢ maja neokreacjonisci lub naukowi kreacjonisci, kté-
rzy troche na sife probuja pogodzi¢ stary kreacjonizm z nauka, wciskajac
wszedzie, gdzie si¢ da, $lady ingerencji Stwércy. Oczywiscie mam swoich
faworytéw w tej kwestii, ale jak mawiat ser Davos Seaworth z Gry o tron:
,Zaden ze mnie medrzec”, zatem nie bede niczego sugerowal.

Mamy teori¢ wielkiej symulacji, wedle ktérej zyjemy wewnatrz
jakiego$ kwantowego superkomputera, oraz teori¢ multiwersum,
w ktérym kazde zdarzenie mogace mie¢ rézne efekty generuje inny
wszechéwiat. Przy czym ta teoria réwniez ma swoje odmiany. Jedna,
ta bardziej naukowa, méwi o rozszczepianiu wszechs§wiata na po-
ziomie kwantowym. Poziomie, ktéry do czasu zaobserwowania ist-
nieje tylko jako rodzaj prawdopodobiefstwa. W momencie obserwa-
¢ji (pomiaru) superpozycja zatamuje si¢, czyli czastka ,,wybiera” swoj
stan. Powstaja alternatywne wszechswiaty, w ktérych czastka ,wy-
brata” rézne stany.

Druga, bardziej zrozumiala teoria, wykorzystywana w ksigzkach
i filmach, méwi, ze wszechs$wiaty alternatywne powstaja tylko w wy-
niku decyzji, jakie podejmujemy my, ludzie. Czyli na przykiad wzia-
lem zastgpstwo na szkoleniu za mojego brata i dzigki temu poznatem
moja zong¢ Anig. I wersja alternatywnej rzeczywistosci, gdzie zdecydo-
walem si¢ nie bra¢ zastgpstwa za brata, nie poznalem Ani i nie pisze
w tej chwili ksigzki. ..

Ale czy cztowiek w ogdle moze podejmowad decyzje? Czy istnieje
co$ takiego jak wolna wola z punktu widzenia nauki, a zwlaszcza fizy-
ki? Tu znowu mamy réznych teorii i argumentéw bez liku. Poming
metafizyczne rozwazania o przeznaczeniu i skoncentruje si¢ bardziej
na aspektach naukowych.

Mamy zatem do wyboru picklo determinizmu, b¢dace konse-
kwencja uznania faktu, ze prawa fizyki sa deterministyczne, a cztowiek
i jego mézg sa obiektami fizycznymi, wigc wszystkie procesy fizyko-
chemiczne w mézgu podlegaja tym prawom. Nasze obecne procesy
myslowe zostaly zdeterminowane zaraz po Wielkim Wybuchu stanem
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poczatkowym powstatego wszech$wiata, a wolna wola jest iluzja, ra-
cjonalizujacy zdeterminowane od samego poczatku wybory. Troche
trudno sobie wyobrazi¢, ze na przyklad na to, ze czytasz, Czytelniku,
t¢ ksiazke, zdecydowano si¢ czternascie miliardéw lat temu. A jednak
tak twierdza ultraredukcjonisci naukowi.

Istnieje jednak mata dziura, przez ktéra wolna wola mogtaby si¢
wélizgna¢ do tego piekta. Jest nig niedeterministyczna fizyka kwan-
towa. Ale zwolennicy determinizmu staraja si¢ i t¢ dziurg zatkaé. Me-
chanika kwantowa co prawda wprowadza element indeterminizmu,
co oznacza, ze pewne procesy s3 losowe (na przyklad rozpad atomu
lub pomiar stanu czastki), losowos¢ ta jednak nie daje przestrzeni dla
wolnej woli. Zamiast decyzji wynikajacych z wolnosci woli mamy po
prostu przypadkowe fluktuacje kwantowe, ktére sprawiaja wrazenie
wybordéw i s3 racjonalizowane przez nasza sSwiadomos¢. To dlatego cza-
sami tak trudno mi zrozumie¢, dlaczego ludzie robig to, co robig. Bo
wszystko to jest po prostu przypadkowa fluktuacja, bez tadu i sktadu. ..
(taki kiepski zart).

Zwolennicy teorii istnienia wolnej woli maja z kolei argument
w postaci ograniczonego determinizmu w uktadach ztozonych, jakimi
sa systemy biologiczne (na przyktad ludzki mézg). Uktady te wyka-
zujg cechy emergencji, czyli powstawania nowych wlasciwosci, kt6-
rych nie da si¢ wyttumaczy¢, redukujac uklad do dziatania pojedyn-
czych elementéw.

Wolna wola mogtaby by¢ emergentna wlasciwoscia mézgu, ktéra
jest realna i nie daje si¢ w pelni wyjasni¢ wylacznie jako wynik proce-
séw fizycznych na poziomie molekularnym. Brzmi to nieco skompli-
kowanie, ale chodzi zasadniczo o to, ze jesli co$ jest bardzo ztozone (tak
jak mézg), to nie da si¢ wyttumaczy¢ tego, jak dziata, analizujac tylko
sposob komunikacji poszczegdlnych neuronéw.

Mimo ze nie mam naukowych podstaw do zdecydowania, ktéra
z teorii jest bardziej prawdopodobna, to dla mnie znacznie atrakcyj-
niej wyglada teoria emergencji. Ma w sobie co$ z tajemnicy i odwo-
tania do czegos wiecej niz tylko sama bezduszna materia. Ale to tylko
moje subiektywne wrazenie i preferencja. Chyba nie potrafilbym by¢
szezgsliwy w $wiecie bez odrobiny czego$ tajemniczego, niewyttuma-
czalnego.
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Czym jest tajemnicza emergencja? Stosujac ponownie kuchenng
metafore: skladniki ciasta stojace na pétkach to nie pyszne ciasto.
Mozna wzia¢ dwie kucharki lub kucharzy, da¢ im identyczne sktadniki,
identycznie wyposazone kuchnie i identyczny przepis, a i tak smak
ciast nie bedzie taki sam. Dlaczego? Wiasnie dlatego, ze ciasto, tak jak
wolna wola, jest czym$ wigcej niz suma swoich sktadnikéw i procesu
pieczenia. W procesie pieczenia ciasta kucharka lub kucharz dodaje to
co$, czego nie da si¢ zdefiniowal. Dla jednych moze to by¢ element
przypadkowos$ci w mieszaniu skladnikéw, dla kogo$ innego uczucie
wlozone w przygotowanie ciasta. Obydwa wyttumaczenia s réwnie
dobre, ale ciasta pieczone przez Anig sa dla mnie zawsze lepsze od in-
nych, wlasnie dlatego, ze ona je piecze.

Mamy takze teori¢ wszech§wiata blokowego, wedle ktérej wszyst-
kie obecne, przesze i przyszte zdarzenia istniejg w ten sam sposéb, czyli
wszystkie decyzje zostaly juz podjete, a uptyw czasu i podejmowanie
decyzji jest tylko ztudzeniem. Do teorii rzeczywisto$ci, bedacej jedynie
ztudzeniem, bede wracat jeszcze wielokrotnie w tej ksiazce.

Mamy réwniez pickna i wysoce wysublimowang teori¢ punktu
Janusa, w ktérej w pewnym sensie nie ma przed i po. Wszechswiat
rozwija si¢ w sposéb symetryczny wzgledem punktu Janusa. Innymi
stowy, zjawiska czasopodobne moga pojawiaé si¢ po obu stronach
punktu, ale s3 one postrzegane jako przeszto$é¢ i przysztosé w zaleznosci
od kierunku entropii. (Wyjasnienie, czym jest punkt Janusa, znajduje
si¢ w Nowej teorii czasu Juliana Barboura, ktéry stara si¢ t¢ koncepcje
wytlumaczy¢ na mniej wigcej pieciuset stronach rozwazan fizyczno-
-matematyczno-filozoficznych. Dobra ksiazka, ale strasznie si¢ name-
czylem, czytajac ja przez prawie miesigc). W kazdym razie w modelu
tym trudno méwi¢ o decyzjach i skutkach, bo zwiazek przyczynowo-
-skutkowy jest bardziej subtelny.

Czym jest czas i przestrzeri? Czy czas plynie, czy jego uplyw jest
tylko ztudzeniem wywolanym naszym, ludzkim, ulomnym postrze-
ganiem wszech$wiata? Czy czas ma kierunek? Czy entropia wyznacza
strzatke czasu? Ile wszech§wiat ma wymiaréw? Trzy, cztery, siedem, kil-
kanascie?

Zaraz, zaraz, przeciez na poziomie kwantowym nie ma czasu ani
przestrzeni, ani wymiaréw. Nie! Wymiaréw na poziomie kwantowym
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jest jedenascie, ale tylko trzy wyewoluowaty do skali makro. Réznych
teorii jest bez liku. Samo pojecie czasu w fizyce réwniez doczekato si¢
kilkunastu teorii, nie dotykajac nawet pojecia czasu w wymiarze filo-
zoficznym, metafizycznym i psychologicznym. Jedne teorie sa bardziej
spdjne, inne mniej. Jedne bardziej zgodne z obserwacjami naukowymi,
inne mniej. Na razie zadna z nich nie moze zosta¢ uznana za jedyna
prawdziwg na podstawie dowodéw naukowych.

Bardzo podoba mi si¢ wypowiedz Paula Daviesa, wybitnego fizyka
i przy okazji troche outsidera w §wiecie nauki. Twierdzi on (parafrazu-
jac jego stowa z jednego z wywiadéw), ze fizyka i nauka ulegaja modom
tak jak dzisiejsza mlodziez TikTokowi. Czterdziesci lat temu méwie-
nie o multiwersum na forum naukowym byto kompromitujace. Ktos,
kto o tym wspominat, uchodzit za dziwaka. Niewiele nowych, obiek-
tywnie zweryfikowanych przestanek potwierdzajacych t¢ teorig si¢ po-
jawilo, ale dzi§ przyzna¢ si¢ do negowania multiwersum to wstyd. Taka
jest teraz moda. Kiedys zycie byto prawie niemozliwa aberracja, wybry-
kiem natury, kedry powstal na Ziemi w wyniku catkowicie niepraw-
dopodobnego zbiegu okolicznosci. Dzi§ wigkszo$¢ naukowcédw widzi
kosmos tetniacy zyciem prawie wszedzie. Davies méwi w innym wy-
wiadzie, ze pierwszg proba wyjasnienia wszech$wiata byta religia, druga
nauka. I sugeruje, ze by¢ moze nadchodzi czas na jakie§ nowe, post-
religijne i postnaukowe podejscie.

Dlaczego w ogdle o tym wspominam? Poniewaz prawie od zarania
dziejéw ludzie zadaja sobie pytania o swoje miejsce we wszechswiecie.
Mozna przej$¢ nad tym do porzadku dziennego, nie myslac w ogéle
o tym, o co zapytal Leibniz: ,Dlaczego powstato raczej co$ niz nic?”.
Mozna tez nie zastanawiac si¢, czy wszech§wiat, w tym i my, powstat
w wyniku dziatania praw fizyki, czy tez prawa fizyki powstaly w wy-
niku powstania wszech$wiata z okreslonymi, przypadkowymi warun-
kami poczatkowymi. Gdyby te przypadkowe warunki byly odrobing
inne, powstalby zupetnie inny wszech$wiat, z innymi prawami fizy-
ki, z innymi nami albo w ogéle bez nas. Wiadomo, ze gdyby wa-
runki poczatkowe byly naprawdg tylko odrobing inne, to na przyktad
nie powstalby wegiel. Powstawanie wegla w gwiazdach to niezwykle
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ztozony proces, ktéry zachodzi w bardzo specyficznych warunkach
i jest mozliwy wylacznie dzigki precyzyjnemu dopasowaniu praw
fizyki®. Bez wegla nie bytoby Zycia i nas.

Warto w tym miejscu sparafrazowaé stowa Carla Sagana, ktére
brzmig niezwykle romantycznie i dajg do myslenia, ze cate Zycie na
Ziemi, w tym my sami, sktadamy si¢ z popiotéw pierwszej generacji
gwiazd...?

Naprawdg szanuje ludzi, ktdrzy nie zaprzataja sobie tym

glowy. My, ludzie, jesteSmy rézni, mamy rézne potrzeby

i talenty. Kto$, kto rozwaza liczb¢ wymiaréw na poziomie

kwantowym, niekoniecznie skomponuje symfonie¢. Ktos,
kto skomponuje symfoni¢, moze nie by¢ w stanie ugotowaé pysznego
obiadu. A ktos, kto gotuje pyszne obiady, by¢ moze nie przebiegnie
maratonu. Kazde z tych zaj¢¢ jest réwnie wazne. Majac do wyboru
zglebianie niezwykle popularnej teorii strun czy pyszny obiad, ja wy-
bieram pyszny obiad, bo teoria strun okazata si¢ trochg §lepym zaut-
kiem fizyki, potrzebnym jedynie grupie naukowcéw do publikowania
nowych, nieweryfikowalnych materialéw, rozszerzajacych nieweryfi-
kowalng teori¢. Nauka nie jest obiektywna i sprawiedliwa. Nauka nie
udziela odpowiedzi na wszystkie pytania, wigc nie kazdego musi ona
fascynowac.

Weracajac na ziemie, kto§ moze powiedzieé: ,Dalej nie rozumiem,
po co w ogdle zajmowal si¢ tym, co bylo lub nie byto czternascie

2 Tylko dla zainteresowanych: w jadrze masywnych gwiazd, po wyczerpaniu wodoru, hel
ulega fuzji w wyzszych temperaturach i ci$nieniach. Najwazniejszy jest tzw. proces trzech alf:
trzy jadra helu [czastki alfa] aczg sie, tworzac wegiel. To wymaga precyzyjnego dostrojenia
statych fizycznych. Powstanie wegla zalezy od istnienia specyficznego, wzbudzonego stanu
jego jadra, tzw. stanu Hoyle’a. Gdyby jego energia byla cho¢ troche inna, reakcja nie zacho-
dzifaby efektywnie, a wegiel by si¢ nie utworzyl. Gdyby state fizyczne, takie jak masa neu-
tronu lub protonu albo tempo ckspansji wszechswiata, réznily si¢ cho¢ minimalnie, proces
syntezy pierwiastkéw zostatby zaklécony. Wegiel, ktory jest podstawa zycia, w ogéle by nie
powstal. Istnienie wegla, a tym samym zycia, nie jest oczywistoscia, lecz wynikiem wyjatko-
wego zbiegu okolicznosci praw natury. Kto ciekawy, sam sprawdzi w innym Zrédle szczegély
tego niezwyklego procesu.

3 Frazg t¢ stworzytem na podstawie telewizyjnej serii z lat 80.: Cosmos: A Personal Voyage, od-
cinek 9 — 7he Lives of the Stars. Oryginalne zdanie brzmi: ,, The nitrogen in our DNA, the cal-
cium in our teeth, the iron in our blood, the carbon in our apple pies were made in the inte-
riors of collapsing stars. We are made of starstuff”.
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miliardéw lat temu. Zyjemy tu i teraz”. Petna zgoda. Niemniej im-
plikacje przyjecia ktérej$ z wersji za bardziej prawdopodobna, zgte-
bianie jej i zrozumienie zmienia co$ dla myslacej osoby wiasnie tu
i teraz. Zmienia perspektywe, sposéb patrzenia i postgpowania dzis.
Przywolam tu stowa Harry’ego Pottera rozmawiajacego z Albusem
Dumbledore’em:

,— Niech mi pan powie jeszcze tylko jedno — odezwat si¢ Harry. —
Czy to dzieje si¢ naprawdg, czy tylko w mojej glowie?

(...)

— Alez oczywiscie to dzieje si¢ w twojej glowie, Harry, tylko skad,
u licha, wniosek, ze wobec tego nie dzieje si¢ to naprawde?”™.

Jeden z teoretykéw czasu powiedzial mniej wigcej co$ takiego: je-
dynym dowodem na to, ze istnieje przeszlos¢, jest nasza pamieé, jedy-
nym dowodem na to, ze istnieje przyszto$¢, jest to, ze na podstawie do-
$wiadczen z istniejacej tylko w naszej pamigci przesztosci spodziewamy
si¢ réwniez jakiej$ przysztosci.

Czy to nie potwierdza w jaki$ sposéb, ze Dumbledore moze mieé
racje?

Nasze trzy maluchy, Lemmy, Leo i Lunka, takze maja swoje

teorie wielkiego poczatku, wszechs$wiata i czasu. Co wigcej,

to nie jest jedna teoria. Kazde z nich ma swoja indywidu-

alng. Na przyktad tutaj i teraz, kiedy pisz¢ te stowa, Leo sie-

dzi koo mnie, miauczy specyficznie, domagajac si¢ uwagi
i glaskania. Jego teoria czasu méwi, ze teraz jest czas glaskania, a nie
klepania palcami po bezdusznej, plastikowej klawiaturze.

(...) Przerwa na glaskanie.

(...) Przerwa na zabawe z Leonkiem sznurkowa myszka.

(...) Przerwa na mizianie po brzuszku.

OK, moge wracaé do pisania.

Koty, jak powszechnie wiadomo, s3 synonimem indywidualizmu,
wie to kazdy kociarz i niekociarz. Przy czym kociarz widzi w tym zaletg
u swojego towarzysza zycia, ktéry ma wlasne zdanie, natomiast nieko-
ciarz najczgéciej dostrzega wade w postaci niepostuszeristwa i krnabr-
nosci. Ja, jak juz zastrzeglem na poczatku, jestem kociarzem prawie

4 J.K. Rowling, Harry Potter i insygnia smierci, ttum. A. Polkowski, Poznari 2008.
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ekstremalnym. Niemniej jednak czasem i mnie indywidualizm naszych
trzech kociakéw potrafi zaskoczy¢ do tego stopnia, ze zdaje mi sig, ze
zyja one we wlasnych wszechswiatach, rzadzonych wlasnymi prawami
i wlasnymi strumieniami czasowymi.

Lemmy, nasz czarny domowy zakapior, posiada trzy gtéwne
punkty w swoim strumieniu czasowym: jedzenie, spanie na pleckach
i straszenie rodzenstwa. Jego czas ptynie w prostych, niezmiennych cy-
klach. Przy czym niezmienno$¢ w tym wypadku nie oznacza regularno-
$ci. Oznacza raczej, ze na przyktad Lemmy stale znajduje si¢ w punkcie
jedzenia. Kazda pora jest niezmiennie dobra na positek albo przekaske.
Nie wiem, jak Lemmy to robi, ze nie tyje przy okazji. Pewnie gdyby
zdradzit mi swdj sekret i zdotatbym go przetransferowaé na ludzkie
standardy, mégtbym zarobi¢ na tym miliony.

Sposéb jedzenia Lemmy’ego takze nasuwa pewne skojarzenia z pa-
radoksem czasoprzestrzennym. Nie jest mozliwe, by taka ilo§¢ pokarmu
byta pochfaniana tak szybko przez, badz co badz, tak maly istote, jaka
jest kot. Chyba mamy w domu personifikacje¢ osobliwosci czasoprze-
strzennej, matg czarng dziurg pochfaniajaca zachtannie materie. Tyle ze
w spos6b wybidrezy. I tylko ta wybidrczo$¢ dzieli nas od kolapsu gra-
witacyjnego catego mieszkania i okolicy.

Spanie na pleckach, z brzuszkiem do géry, to punkt drugi. Tutaj
pojawia si¢ kolejny paradoks: Lemmy zazwyczaj $pi bardzo gleboko,
snem sprawiedliwego. Nic go nie rusza, poza dzwi¢kiem podnoszonej
miseczki, jak juz wczesniej wspominatem. Wtedy zrywa si¢ i natych-
miast jest obok mnie. Dlatego uwazam, ze Lemmy potrafi znajdowa¢
si¢ w dwéch punktach swojego strumienia czasowego jednoczesnie.

Wymyslit przy tym dodatkowy rodzaj... rozrywki? Kiedy zaczy-
nam przygotowywaé positek dla kotéw, Lemmy biegnie do kuchni,
wskakuje na jeden ze stotéw, z niego przeskakuje na blat, na kt6rym
szykuje dla nich jedzenie, a dla siebie problem trzech miseczek. Jak
kazdy kociarz, oczywiscie rozmawiam z kotami. Powtarzam wigc:

— Lemus, ile razy mam ci¢ prosié, zebys nie wskakiwat tutaj na
blat, kiedy szykuje wam jedzenie? Czy kiedy$ widziales, zebym wam
co$ wyjadl z miseczek, zeby$§ musial mi patrze¢ na rece? Albo zeby
w miseczkach bylo co$ innego niz zwykle?
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Spokojnie zdejmuj¢ Lemmy’ego z blatu i odktadam na podtogg.
Rytual powtarza sig kilka razy za kazdym razem, gdy szykuj¢ miseczki.
Moéwie:

— Lemus, czy ja ci¢ nie prositem, zeby$ poczekal?

I odktadam go na podloge. Po chwili:

— Lemus, dlaczego to robisz? Przeciez wiesz, ze mnie to denerwuje.

I kolejna wedréwka z blatu na podloge. I tak sobie mysle, ze
w moim wszech$wiecie poddatem si¢ po prostu rezygnacji i znoszg jego
niezno$ne zachowanie, bo nie mam sity dalej z nim walczy¢. Tymcza-
sem we wszech$wiecie Lemmy’ego funkcjonuje pewnie inna wersja:
»Alesmy sobie fajng zabawe¢ wymyslili. Ja skacze, tata mnie zdejmuje.
A co sobie przy tym pogadamy, jak syn z ojcem, to nasze. No przeciez
tata musi to lubi¢, bo inaczej by mi chyba nie pozwalal na te skoki”.

Punkt trzeci strumienia czasowego, czyli straszenie brata i siostry,
zdaje si¢ jedynym, ktory przecina si¢ ze strumieniami rodzedstwa. To
sprawia, ze Leo zyje w znacznie bardziej chaotycznym wszechswiecie,
pelnym niezrozumiatych i fascynujacych niespodzianek. Jego strumien
czasowy jest jak sznur koralikéw, gdzie kazdy moment jest nieprzewi-
dywalny. W jednej chwili potrafi by¢ odwazny, skakaé po meblach,
polowa¢ na zabawki, domagac¢ si¢ gtaskania, a w nast¢pnej sekundzie
przerazony skrywa si¢ pod kanapa. Jego czas plynie w rytm ciaglych
waharni: od odwagi do strachu, od poczucia bezpieczeristwa do paniki.
Kiedy Lemmy postanawia go przestraszy¢, nigdy nie wiadomo, w kt4-
rym punkcie swojego strumienia znajduje si¢ Leonek. Jezeli jest to
punke strachu, Leo zwiewa przed Lemmym korytarzem do sypialni; je-
zeli jest to punkt odwagi, to Leo goni Lemmy’ego. W sumie na jedno
wychodzi, tylko kolejno$¢ kotéw jest inna.

Moze jednak pojawi¢ si¢ jeszcze inny element w biegu korytarzem
do sypialni. W punkcie stycznym strumieni czasowych moze pojawi¢ si¢
ksi¢zniczka Luna. Wtedy objawia si¢ wersja problemu trzech ciat znana
z poprzedniego rozdziatu. Czyli kompletnie nie bedzie wiadomo, kto
goni, kto jest goniacym i w ktérym kierunku cate stado podazy.

Strumien czasowy Lunki jest bardzo enigmatyczny. Ksigzniczka po-
jawia sig, kiedy chce, i znika, kiedy chce. Na co dzien, jak to ksi¢zniczka,
przebywa w swoim bajkowym wszechswiecie. Zjawia si¢ w naszym,
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szarym i nudnym, by wnie$¢ do niego odrobing klasy, elegancji
i pickna. Antek twierdzi, ze Lunka nigdy po prostu nie siedzi ani nie
lezy, ona zawsze pozuje. Tak dtugo si¢ mosci i kreci, az przyjmie forme,
poz¢ najpickniejsza z mozliwych w danym czasie i miejscu. Ona pa-
nuje catkowicie i totalnie nad czasem i przestrzenia, ktéra obejmuje
w posiadanie.

Dla mnie Lunka jest trochg jak Chuck Norris. Lunka nie poddaje
si¢ ptynacemu czasowi, bo to ona ustala, ktéra jest godzina. Moze na
przyklad zdarzy¢ sig, ze wtedy, gdy wszyscy domownicy zasna, mylnie
uznajac, ze wlasnie nadeszty godziny sennego odpoczynku, Luneczka
jednak ustali, ze jest to godzina szalonej zabawy. Wybiera przy tym za-
bawki, ktére sa w stanie wydawac najglosniejsze dzwigki.

Tak, w sumie ciesz¢ si¢ bardzo, ze te trzy male stworzenia czasem
dzielg swoj czas i wszech$wiat z naszym.

Bardzo doktadnie pamigtam nasz punkt Janusa. Ale po ko-

lei. Janus to jedno z najwazniejszych béstw starozytnej Ita-

lii, czczone w Rzymie, petnito funkcje opiekuna wszelkich

poczatkéw. Bylo bogiem drzwi, bram, przejs¢ i mostéw.

Jego imieniem nazwano pierwszy miesiac roku: styczen
(fac. lanuarius). Janus byl przedstawiany z dwiema twarzami, jedna
zwrécong w przéd, ku przysztosci, a drugg wstecz, ku przesztosci. Sym-
bolizuje to przejscie migdzy dwoma stanami, jak réwniez jednoczesne
patrzenie na to, co bylo, i na to, co nadchodzi.

Nasz punkt Janusa to chwila, w ktérej odebratem telefon. Kilka
dni wezesniej wrécilismy z krétkiego urlopu. Zauwazylem, ze z jed-
nego z kot zeszto mi powietrze. ..

Moze warto w tym miejscu, jezeli mamy spedzi¢ kilka godzin
razem, napisaé par¢ stéw o nas. Teoretycznie poznaliSmy si¢ z Ania
w podstawdéwee. Pisze ,teoretycznie”, bo chodziliimy do tej same;j
szkoly, ale ja bytem o rok wyzej. Pami¢tam dziewczynke w okularach
z naklejong malerika biedronka w rogu jednej z soczewek. I w sumie
tyle. Jakos wtedy nie bylo nawet okazji porozmawiaé. Drugi raz po-
znali$my si¢ juz jako doroéli ludzie, w pracy. Ania szkolita si¢ w zakre-
sie grafiki komputerowej, ja przyjechalem w zast¢pstwie mojego brata,
zeby szkoli¢. No i pézniej byt slub, syn... i tak minglo trzydziesci lat
wspoélnych podrézy i wspdlnej codziennosci.
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Przyznam sig, cho¢ to mato polityczne wyznanie jak na pracow-
nika korporacji, ze nigdy nie odnalazlem si¢ jako czlowiek, ktérego
pasja jest praca. (Aby dosta¢ pracg w korpo, trzeba w czasie rozméw
kwalifikacyjnych podkresla¢, jak bardzo pasjonuje ci¢ praca i jak bar-
dzo uwielbiasz t¢ w zespole). Jestem bardzo solidnym i uczciwym pra-
cownikiem. W moim odczuciu znacznie solidniejszym niz wielu kor-
poracyjnych ,pasjonatéw”. Bardzo powaznie podchodz¢ do swoich
zobowiazan wynikajacych z umowy. Mysle, ze to dlatego, ze mam $wia-
domos¢, ze moja wyplata nie pochodzi z jakiego$ wyimaginowanego,
wirtualnego Zrédta. Jest efektem tego, co korporacja sprzeda na rynku,
a jedna z rzeczy, ktére sprzedaje, jest produkt, ktéry wspéttworze. Moja
praca przynosi zysk, a jego cz¢$¢ trafia do mnie w postaci wynagrodze-
nia. To jest niby bardzo proste, ale mam wrazenie, ze wielu pracowni-
kom jako$ nie przychodzi to do glowy.

Niemniej moim ulubionym zespotem zawsze byla rodzina. A wspdl-
ne podréze z tym zespolem to juz dla mnie spetnienie marzen i ich
szezyt. Tak jak dla wielu os6b urlop jest mitym przerywnikiem w pracy,
tak ja staralem sig, zeby praca byla tylko okresami pomiedzy plano-
wanymi kolejnymi podrézami. Los dat nam mozliwo$¢ robienia cza-
sem czterech, a czasem pigciu urlopéw w ciagu roku. Majac do wy-
boru dodatkowy zarobek czy dodatkowe bezplatne dni wolne, zawsze
wybieram to drugie. Dzi¢ki temu zobaczylismy spory kawalek naszej
planety. A dzigki spojrzeniu Ani na §wiat mogg powiedzieé, ze zoba-
czytem go dwa razy wigcej, niz wynikatoby to z kilometréw i odwie-
dzonych miejsc.

Zaczelismy od podrézowania matym fiatem 126p po naszym nie-
zwyktym kraju. Odwiedzalismy géry, do ktérych mamy stosunkowo
blisko. Ogladali$my zabytki oraz mate miasteczka... i morze, do kt6-
rego mamy bardzo daleko. W tamtych czasach, gdy sie¢ drég nie byta
w Polsce jeszcze specjalnie bogata w autostrady, z miejsca, gdzie miesz-
kamy, szybciej mozna byto dotrze¢ samochodem nad Adriatyk niz Bat-
tyk. Ale wakacje nad Adriatykiem byly wtedy bardzo drogie, troche
poza naszym zasiegiem.

Podrézowanie ma to do siebie, ze jezeli si¢ juz zacznie, to czto-
wiek zawsze jest ciekawy, co jest za nastgpnym zakr¢tem, za nastgp-
nym wzgdrzem, tam, gdzie jeszcze nie bylismy. W koricu udato si¢ nam
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zaoszczedzi¢ tyle, by zmieni¢ samochdd na bardzo stara, ale przeko-
chang czerwong hond¢ CRX. Wtedy bylismy jeszcze bezdzietng para,
wigc nie przeszkadzato nam, ze byla dwuosobowa. Pamigtam jak dzis
nasz pierwszy wspdlny wyjazd nad Adriatyk. Mieszkali$my przez ty-
dziert w namiocie na kempingu blisko plazy. Kazda doba kosztowata
tyle, co noc w luksusowym hotelu w Polsce. Sprébowalismy tez wtedy
pierwszy raz prawdziwej wloskiej pizzy. Jeden kawalek, kupiony na
wynos, ktérym si¢ podzielilismy, i to w trzy osoby, bo byt z nami jesz-
cze moj brat.

Mimo iz czuliSmy si¢ wtedy we Whoszech troche jak ubodzy
krewni, to od tego pierwszego razu zakochali$my si¢ w Italii, a zwlasz-
cza jej pélnocnej czgéci. Majestatyczne Alpy, cieple morze, wspaniata
architektura i najlepsze na §wiecie jedzenie. Tego samego dnia mozna
pojecha¢ w géry, by podziwia¢ szczyty w Dolomitach, albo spedzi¢ le-
niwy dziei na plazy. Albo wybra¢ si¢ do (moim bardzo subiektyw-
nym zdaniem) najbardziej fascynujacego, najpickniejszego miasta na
$wiecie: Wenecji (najlepiej poza sezonem turystycznym). Wyruszyw-
szy z wybrzeza samochodem, w ciagu dwéch godzin mozna znalez¢ si¢
w sercu Alp w malowniczym Cortina d’Ampezzo albo po trzech godzi-
nach jazdy zobaczy¢ lodowiec Marmolada. Przyznam szczerze, ze za-
zdroszcze mieszkaricom Whoch takich mozliwosci.

Pierwszy raz w Wenecji bylem ponad czterdziesci lat temu, z ro-
dzicami, jeszcze jako nastolatek, nie znatem wtedy Ani. Zatrzymali$my
si¢ wraz ze znajomymi rodzicéw na kempingu niedaleko miasta i do-
jezdzalismy autobusem do Piazzale Roma. Spedzilismy wtedy z bratem
i synem znajomych w Wenecji trzy dni. Rodzice pojechali z nami raz
i stwierdzili, ze zobaczyli to, co chcieli, i im wystarczy. My we tréjke
przeszlismy miasto w ciagu tego czasu wzdtuz i wszerz. Kazda waska
uliczka poza centrum, kazdy maly mostek, kazda otwarta brama byta
dla nas odkryciem i przygoda. Wtedy bywato tam troch¢ mniej tu-
rystéw niz teraz, ale i tak, poza lokalsami, zawsze kreci si¢ po Wene-
Gji spory thum przybyszy z calego $wiata. Gléwnie na szlaku: dworzec,
most Rialto, plac Swictego Marka. Poniekad rozumiem tych, ktérzy
czujg si¢ rozczarowani wycieczka do Wenecji. Jezeli przejdzie si¢ tylko
t¢ trasg, do tego w ttumie ludzi i w upale, mozna powiedzie¢, ze miej-
sce jest mocno przereklamowane. Zapewniam jednak, ze rozczarowane

44



osoby swojemu rozczarowaniu same s3 winne, bo magia Wenecji nie
tkwi na tej gtéwnej trasie. Jest po prostu ukryta w wielu kameralnych,
urokliwych miejscach, do ktérych nie zajrzaly.

Jednym ze zdarzen, ktére utkwity mi w pamieci z tej pierwszej wi-
zyty, byl widok malej grupy turystéw z USA. Skad wiem, ze wihasnie
stamtad? Jezeli podrézowaliscie po Europie, to pewnie réwniez rozpo-
znajecie przybywajacych z Ameryki na pierwszy rzut oka. Wszystko
w nich jest po prostu amerykariskie. Zachowanie, ubiér, wyglad. O ile
stereotypowych Japoriczykéw mozna rozpoznaé po aparatach fotogra-
ficznych, ktérych maja znacznie wigeej niz inni przybysze z Azji, to
Amerykanie na wycieczce w Europie maja w sobie co$ takiego bardziej
nieuchwytnego, cos, co si¢ czuje raczej intuicyjnie, ale od razu rozpo-
znaje si¢ ich amerykariskos¢.

W kazdym razie czworo Amerykanéw stato na moscie Rialto i pa-
trzylo na poruszajace si¢ po kanale wodne takséwki, tramwaje i gon-
dole. Starsze matzeristwo i mlodsza para. Wydaje mi si¢, ze mtodsi
z Amerykanéw byli nowozeicami. Tak tylko si¢ domy$lam. Chlo-
pak, pewnie okolo trzydziestki, i troch¢ mlodsza dziewczyna. On stal,
wspierajac si¢ na kulach. Wida¢, ze byl zmeczony wchodzeniem po
schodach. Wejscie na Rialto w ttumie, podczas upatu, bywa meczace.
Wida¢ byto takze, ze jest w trakcie chemioterapii. Cale jego ciato byto
pozbawione wloséw, a skéra bardzo blada. Miejscami zaczerwieniona
od wloskiego storica. Wygladat na wyniszczonego choroba i terapia, ale
wydawat si¢ szczg$liwy. Troche sapal, ale si¢ u§miechat. Dziewczyna de-
likatnie go podtrzymywata. Mimo ze obraz ten utkwit mi w glowie na
kilkadziesiat lat, dopiero teraz go zrozumiatem do korica. Wtedy my-
$latem raczej: ,Po co w takim stanie tarabani¢ si¢ przez pét $wiata i me-
czy¢ i tak juz umeczony organizm?”. Teraz mysle: ,,Czy jezeli si¢ choruje,
nalezy zrezygnowad z marzei? Co trzyma nas przy zyciu, jesli nie ma-
rzenia?”. Nie mam oczywiscie pojecia, jak potoczyly si¢ jego losy. Czy
terapia pomogta, czy zawiodta. Ale wtedy, w tej jednej chwili, mysle,
ze chlopak wygrat z rakiem. To nie choroba dyktowala mu, co moze,
a czego nie moze zrobic.

Byliémy z Anig i Antkiem w Wenecji pewnie z dwadziescia lub
wigcej razy, zawsze odkrywajac co§ nowego podczas dlugich space-
réw. Spaceréw z dala od zatloczonego gléwnego szlaku turystycznego.
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(Cho¢ raz, w czasie pandemii, udalo si¢ nam zobaczy¢ Rialto i plac
Swictego Marka praktycznie opustoszate). Mamy tam wiele swoich
ulubionych miejsc, gdzie najchetniej si¢ zatrzymujemy, siadamy i po
prostu przygladamy si¢ Wenecji i toczacemu si¢ w niej zyciu.

Nie bedg tu jednak pisal przewodnika po mniej znanych zakat-
kach tego wspaniatego miasta. Nigdy nie jezdzilismy na zorganizowane
wycieczki z biurem podrézy. Po pierwsze, planowanie podrézy to dla
mnie ogromna przyjemno$¢. Nie chceg, zeby jakis specjalista z agencji
mnie jej pozbawit. Po drugie, najfajniej podrézuje si¢ bez sztywnego
planu. ,Dzi$§ w planie musi by¢ to, a jutro tamto” — to nie nasza bajka.
Najfajniej jest jecha¢ z mniej wigcej zaplanowang trasa, ale mie¢ moz-
liwo$¢ nieplanowanego zatrzymania si¢ w jakims przypadkowo zauwa-
zonym miejscu albo pozostania gdzies dtuzej, albo wyjechania wczes-
niej, jezeli miejsce okazalo si¢ niezbyt interesujace. Poza tym uwazam,
ze z miejscami, ktdre si¢ odwiedza, jest jak z ludZmi. Trzeba spedzi¢
z nimi troch¢ wigcej czasu, zeby je pozna¢ i doceni¢. Kazde miejsce
ma swoje inne oblicze o réznych porach dnia i nocy, kazde oferuje co$
innego w zaleznosci od pory roku. Nie da si¢ ich pozna¢ przez okno
autokaru, w keérym przewodnik, cho¢by nie wiem jak ciekawie, opo-
wiada o tym, co wida¢ po lewej, a co po prawe;j stronie.

Podrézowanie wedtug wlasnych planéw ma takze t¢ zalete, ze
mozna pojecha¢ w miejsca, do ktdrych turysci prakeycznie nie docie-
rajg. Tak trafilismy na przyktad na niewielka szkocka wyspe Jure, za-
mieszkiwang przez niecale dwiescie oséb i kilka tysiecy jeleni. Spedzi-
liSmy tam wspanialy tydzied w matym domku, obok destylarni whisky
i jedynego na wyspie pubu. Na pétnocy wyspy jest dom George’a Or-
wella, w ktérym zakoriczyt on kultows i przerazajacy ksiazke Rok 1984.
Wedrujac jeszeze dalej, dociera si¢ do zatoki Corryvreckan i trzeciego
z najwickszych wiréw morskich na $wiecie. Po drodze mozna si¢ row-
niez natkna¢ na stado dzikich kéz, ktére podobno znalazly si¢ na wy-
spie po tym, jak nieopodal rozbit si¢ piracki statek. Przewozony przez
piratéw inwentarz wydostal si¢ i doplynat do brzegu. Niezwykte miej-
sce, do ktdrego da si¢ trafi¢, ptynac kilkoma promami.

Takich miejsc, ktérych nie ma w turystycznych przewodnikach,
odwiedziliémy sporo. Pamigtam spotkanie z lokalsem w jednym z nich.
Wynajmowali$my wtedy bungalow od starszej pani, obok byt drugi,
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nalezacy do jej syna. Domek byt naprawd¢ malutki i stal na niezbyt
stabilnych palach przy plazy. Chwiat si¢ przy kazdym mocniejszym po-
dmuchu wiatru. Syn wlascicielki spedzat z rodzing wolne dni w swoim
bungalowie. Poczatkowo méwilismy sobie tylko: ,Dzieri dobry”, ale
w konicu zagadat do mnie. Chwilg rozmawialismy o pogodzie. Wresz-
cie zapytat mnie, jak znalezliSmy ten ich ukryty skarb, majac na mysli
okolice. Miejsce nie promuje si¢ specjalnie w internecie, chcac zacho-
wacé swdj cichy, kameralny klimat. Nie napiszg, gdzie to bylo, bo z roz-
mowy najwyrazniej wynikato, ze miejscowi wola, by ten ukryty skarb
pozostat nadal w ukryciu.

Robilismy z Anig wypady wakacyjne z namiotem, podczas kt6rych
w kilka tygodni przejezdzalismy czasem dziesig¢ tysigey kilometréw, co
dwa, trzy dni zmieniajac miejsce pobytu.

Mnie zawsze pociagaja rzeczy monumentalne, wielkie: szczyty
g6r, lodowce, dzikie, niezamieszkate przestrzenie ciagnace si¢ po ho-
ryzont. Ania natomiast zawsze dostrzega rzeczy male, pigkne, podatne
na przeoczenie. Jakis filigranowy, kwitnacy wsréd skat kwiat, fantazyj-
nie uformowane kawatki lodu, drobnego ptaszka ukrywajacego si¢ za
kamieniem, §limaka wspinajacego si¢ mozolnie po pniu drzewa, prze-
mykajacego w gérskiej mgle gronostaja, rdzawy mech porastajacy glaz
czy $wistaka wystawiajacego ostroznie tepek z norki.

Przepadamy za przyroda i natura, cho¢ widzimy ja w nieco od-
mienny sposéb. Dlatego zestawy zdje¢ przywozone z wyjazdéw sg bar-
dzo rézne. U mnie kréluje obiektyw szerokokatny, zeby uchwyci¢ jak
najwiecej, a u Ani makro, zeby zobaczy¢ najdrobniejsze szczegély. Syn
takze pokochat taki sposéb spedzania czasu. Zdarzato mu si¢ narzekad,
zwlaszcza gdy prositem go o pomoc w targaniu sprzetu fotograficznego
albo gdy po raz kolejny Zle ocenilem nasze mozliwosci i gérska trasa
okazywata si¢ zbyt bagnista, za bardzo oblodzona czy stroma lub po
prostu zbyt dluga. Ale wiem, ze marudzit tylko dla zasady.

Okresy miedzy urlopami wypelnione s zawsze planowaniem,
gdzie si¢ zatrzymamy i co zobaczymy podczas nastgpnej wyprawy.
Uwazno$¢ Ani zwigzana z rzeczami matymi przektada si¢ takze na jej
codzienno$¢. Podczas spaceréw po okolicy nawet dzdzownica, ktéra
nierozwaznie znalazta si¢ na chodniku, jest przenoszona przez nig na
trawnik, a zmeczona pszczota otrzymuje wodg z cukrem. Okoliczne
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wroble, sikorki, trznadle, rudziki, kowaliki, a nawet mate dziecioty
zawsze moga liczy¢ na stotéwke przygotowywang przez Ani¢ pod na-
szymi oknami. Bezdomne koty tez dostaja swoje porcje.

Mysle, ze tyle wystarczy, by przyblizy¢ obraz tego, kim jeste$my
i co jest dla nas wazne.

Zatem wré¢my do punktu Janusa. Pare dni po powrocie z urlopu
zauwazylem rano, ze mam przebita opon¢ w samochodzie i zeszlo
z niej powietrze. Ania byta uméwiona na wizyt¢ kontrolng u swojej
ulubionej pani doktor endokrynolog. Zona zmagata si¢ z hashimoto,
ale dzigki dobrze dobranym lekom, diecie i statej kontroli lekarskiej
choroba nie dokuczata jej specjalnie. Pani doktor byta wezesniej przez
prawie rok niedost¢pna, wigc Ania cieszyla si¢ na spotkanie. Poza bada-
niem kontrolnym i rozmowg o hashimoto miaty z pania doktor wiele
wspdlnych tematéw, cho¢by zamitowanie do podrézy, wigc rozmowy
podczas wizyt nie koriczyly si¢ tylko na lekarskich zaleceniach.

Ania bardzo dbala o zdrowie. Regularnie chodzita do lekarzy
w ramach profilakeyki: ginekolog, dentysta, endokrynolog, alergolog
(miata takze lekka astme), kontrolnie badata krew itp. Od mniej wig-
cej o$miu miesigcy odwiedzata tez innych specjalistéw, bo trochg po-
bolewat jg brzuch, ktéry dodatkowo wydawat si¢ stale lekko wzdety
i twardawy. Niestety wszyscy lekarze uwazali, ze Ania jest hipochon-
dryczka. Lekarz rodzinny pozwolit sobie nawet na mato wyrafinowany
zart w stylu: ,,Co, za duzo si¢ zjadlo przez §wigta?”. Ania odwiedzita
naprawdg sporo lekarzy, w tym trzy razy pania ginekolog J. (wigcej na
jej temat w nastgpnym rozdziale, Demon w maszynie lub w NFZ-ecie).
Wréémy jednak do punktu Janusa. Ania pojechata do pani endokry-
nolog, a ja z synem do wulkanizatora, zeby zatata¢ dziur¢ w oponie.
Kiedy naprawiono opong i czekalem na wywazenie kofa i ponowne za-
lozenie go w samochodzie, zadzwonit telefon.

Dzwonita Ania. Powiedziala do$¢ spokojnym glosem:

— Wysztam wlasnie od lekarki. Pokazatam jej wyniki krwi i opowie-
dzialam o objawach: bélu brzucha i uczuciu ciaglego napigcia migéni.
Zbadata mnie i stwierdzila, ze to jest najprawdopodobniej nowotwor jaj-
nika. Nie bylo jej przez ostatnie miesiace, bo sama miata doktadnie to
samo, wlasnie wrécita po zakoriczonej chemii i operacji. Data tez kon-
takt do lekarki, ktéra moglaby potwierdzi¢ diagnozg i rozpoczaé leczenie.
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Potaczenie nie trwato dtugo, doszlismy do wniosku, ze porozma-
wiamy w domu po powrocie. Schowatem telefon do kieszeni. Pomy-
$latem, a raczej bardziej to poczutem, bo trudno byto uja¢ to w kon-
kretne stowa, ze wlasnie cos si¢ skoficzyto. Nie myslatem wtedy, ze co$
si¢ takze zaczgto. Nie mialem pojecia, czym doktadnie jest nowotwér
jajnika, jak si¢ rozwija i jak wyglada leczenie. Teori¢ czasu z punktem Ja-
nusa tez poznatem pézniej. Wiedziatlem tylko, ze skoniczylo si¢ zycie,
jakie dotad znali$my. Nie bylo doskonate ani szczegélnie wyjatkowe,
poza tym, ze byto nasze i je kochalismy.

Oczywiscie znalem slogany medyczne, ze nowotwoér to nie koniec
$wiata, ze medycyna robi postepy, ze skoro Ania tak dbata o zdrowie
i regularnie si¢ badata, to pewnie nowotwér zostat wykryty we weze-
snej fazie. A skoro tak, to, jak glosza lekarze, jest uleczalny i tak dalej.
Moje mysli byty dos¢ spokojne, ale ciato odméwito wspétpracy. Mia-
lem wszystkie objawy ataku paniki. Pierwszy raz w zyciu. Najpierw ob-
latem si¢ potem, byto mi jednoczesnie cieplo i zimno. Pézniej zrobito
mi si¢ stabo, cho¢ nie na tyle, bym stracit przytomno$¢. Nadal statem
na nogach. Nastepnie zaczatem traci¢ wzrok. Najpierw zniknety ko-
lory, a potem wszystko pograzyto si¢ w bialej mgle. Widzialem biel,
przez ktdrg przebijaly si¢ bardzo stabe ksztatty otoczenia. Ustyszatem,
ze opona jest naprawiona i mam i$¢ zaplaci¢. Mechanik wreczyt mi ja-
kis wydruk. Wymacujac jedna reka Sciang, dotartem ze stanowiska na-
prawy do kasy. Nadal prawie nic nie widzac, zaptacitem i wréciliémy do
samochodu. Mgta powoli zaczeta si¢ rozwiewaé. Atak minatl. Moglismy
wraca¢ do domu. Oczywiscie nikomu o tym ataku nie powiedziatem.
Syn zauwazyl, ze co$ bylo nie tak, ale taktownie nie pytat.

W ekspresowym tempie trafiliSmy na prywatna wizyt¢ do pani
chirurg onkolog M. Diagnoza postawiona przez panig endokrynolog
zostala potwierdzona. Réwnie szybko skierowano nas do Instytutu na
konkretne badania i rozpoczgcie leczenia. Pojechalismy tam nastgp-
nego dnia. Ania poszta do rejestracji, ja zostalem w samochodzie na
parkingu. Wtedy rozpoczat si¢ proces przyjmowania do wiadomosci,
ze kontakt ze stuzbg zdrowia polega gléwnie na siedzeniu i czekaniu.
Pomijam fakt oczekiwania na termin wizyty u specjalisty, bo ten pro-
blem byt mi znany z mediéw. Nie wiedziatem jednak, ze system jest az
tak niewydolny, ze kiedy juz otrzymasz upragniony termin i po paru
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miesigcach oczekiwania dotrzesz do przychodni, mozesz przesiedzie¢
w poczekalni kilka godzin tylko po to, zeby wejs¢ do lekarza, ktéry po-
$wigci ci pie¢ minut i wypisze kolejne skierowanie.

Ania spedzita w Instytucie pig¢ godzin. Jedyne, z czym wyszta, to
skierowanie na tomografi¢ i informacja, ze ma sobie poszuka¢ pracowni
tomograficznej, zrobi¢ badanie i dopiero z wynikiem zglosi¢ si¢ po-
nownie do Instytutu. Kilka telefonéw wystarczylo, by przekonac sie, ze
w okolicznych pracowniach majacych kontrakt z NFZ-etem czas ocze-
kiwania wynosi od péttora do dwéch miesiecy. To niezbyt przyjemna
perspektywa, gdy ma si¢ $wiadomo$¢ rozwijajacej si¢ w tym czasie cho-
roby. Oczywiscie zrobiliémy tomografi¢ nastgpnego dnia, ptacac za nia
prywatnie. Lekarka M. byta zdziwiona, ze Ania tak szybko wrécita na
najblizsze konsylium, na keérym lekarze mogli zapoznad si¢ z opisem
badania TK i ostatecznie podja¢ decyzje o leczeniu.

Ogdlnie nastawienie bylo bardzo optymistyczne. Zdecydowano
si¢ na operacje, ale w klimacie: ,, To bedzie powazny, lecz prosty zabieg,
usuniemy zmiany i bedzie pani jak nowa”. Lekarz, gléwnodowodzacy
na konsylium, pan P, zazartowat:

— Wie pani, otworzymy pania, a moze si¢ okazaé, ze tam nawet
nie ma raka.

Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze doktor P. jest znany z niewy-
szukanych zartéw w stosunku do pacjentek i ze badania przeprowa-
dza w spos6b nieprofesjonalny. Ania po kazdym badaniu przez pana .
dostawata krwotoku. Informowata o tym, ale wszyscy ignorowali jej
sygnaly. Pan doktor przyjmuje pacjentki z nadeta, lekcewazacq ming
kogos, kto stoi o kilka pozioméw wyzej od otoczenia. Na tamtym eta-
pie leczenia jeszcze nie sprawdzalem o nim opinii w internecie. Teraz
juz wiem, jakim niekompetentnym chamem jest ten czlowiek. Pewnie
wzialbym poprawke na nasze subiektywne doswiadczenia, ale sg por-
tale typu ,,ZnanyLekarz” czy ,Ranking Lekarzy”. Liczba opinii zbiez-
nych z moja na temat pana P. jest porazajaca. I prosz¢ mi wierzy¢, ze te
strony nie s3 miejscem, gdzie hejterzy wylewajg zale na niewinnych le-
karzy. Wigkszos¢ medykdéw zbiera tam pochwaly, podzigkowania, cza-
sem neutralne opinie typu: ,niezbyt mily, ale profesjonalny”.

Pan P. ma okoto osiemdziesi¢ciu procent opinii w stylu: ,,niekom-
petentny, gburowaty, nadety, myli si¢ w diagnozach, zaleca zte terapie,
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rzuca niewybrednymi zartami pod adresem pacjentek, omijajcie go sze-
rokim tukiem”. Wiele pacjentek skarzy si¢ tez na sposéb, w jaki lekarz
przeprowadza badania ginekologiczne. Eufemizmem byloby napisa¢,
ze robi to w spos6b mato delikatny, cz¢sto doprowadzajac do krwa-
wien, tak jak w przypadku Ani.

Kto$ moze mi zarzucié, ze pozostale dwadziescia procent opinii
jest jednak neutralne lub nawet pozytywne. Zgadza si¢. Ale nawet naj-
podlejsza pizzeria w miescie, serwujaca odgrzewane w mikrofaléwee,
przeterminowane, mrozone pizze z dyskontu, moze poszczyci¢ sig re-
cenzjami w stylu: ,,Przepyszna. Niezwykle potaczenie aromatu dojrza-
tej (bo lekko zzieleniatej) szynki ze smakiem ananasa z puszki. Esen-
cjonalny sos z przecieru pomidorowego i ser o wyrazistym smaku, bez
laktozy (bo to po prostu zétta substancja nieznanego pochodzenia),
dopetniajg catosci. Skomponowane i podane w zaskakujacy sposéb (na
rozmigklym, letnim zakalcu, przynajmniej cztowiek sobie geby nie spa-
rzy). Na pewno tu wrécimy”.

Tak dziata statystyka. Zreszta kto§ moze lubi¢ niedogrzane, mro-
zone pizze z dyskontu i ma do tego petne prawo.

Dzi§ pewnie powiedzialbym temu panu, po tym jak
w swoim mniemaniu dowcipnie stwierdzil: ,Wie pani,
otworzymy panig, a moze si¢ okazad, ze tam nawet nie ma
raka”, ,Niech sobie pan swoje dowcipne uwagi wsadzi ba-
aaaardzo gleboko, tam, gdzie nikt ich nie ustyszy. Przy okazji moze so-
bie pan posmyra¢ miejsce, gdzie rezyduje pana wybujale ego, ale na mi-
tos¢ boskg oszczedZ nam pan swoich zatosnych, btazeriskich popiséw”.

Lekarz publicznie przyznaje, ze nie ma bladego pojecia, czy dia-
gnoza jest stuszna, ale gotdw jest rozcia¢ cztowieka prawie na pét, zeby
w razie czego powiedzieé: ,,Ups!”. Moze jak si¢ nie ma pewnosci co do
diagnozy, to warto zrobi¢ jakie§ dodatkowe badania...?

Wtedy nie przyszto mi do glowy, ze w takim miejscu jak Instytut
mogg pracowacé tego typu persony, wiec nie szukatem informacji w in-
ternecie na temat lekarzy. Miatem zaufanie do tej instytucji.

Rozdziat ten chciatbym zakoriczy¢ rada, ostrzezeniem dla wszyst-
kich, ktérych dotknie powazna choroba. Rada ta moze wydac si¢ ba-
nalna i oczywista. Dla mnie wtedy jednak nie bylo to oczywiste. Nigdy,
przenigdy, absolutnie przenigdy, nie ufajcie opinii i diagnozie jednego
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lekarza albo grupy lekarzy pracujacych w jednej instytucji lub w jed-
nym zespole. Lekarze s tylko ludZzmi. Zdarzaja si¢ kompetentni, zaan-
gazowani, empatyczni i profesjonalni. Spotkalismy szereg takich oséb
na swojej drodze w trakcie leczenia. Ale zdarzajg si¢ tez lekarze glupi,
leniwi, wredni i niekompetentni. Nawet ci dobrzy czasem si¢ myla
i popelniaja btedy, czasem co$§ umknie ich uwadze. Spotyka si¢ takze
ludzi po prostu zlych, ale pracujacych w stuzbie zdrowia. Nigdy nie
wiadomo, na kogo si¢ trafi. My nauczylismy si¢ tego w bolesny sposdb.

Nigdy réwniez, przenigdy, slyszac nawet najgorsza diagnoze, nie
poddawajcie sig!

Decyzja o pospiesznej operacji byla pierwsza zta, nieprzemyslang
i niekompetentng decyzja podjeta przez lekarzy w Instytucie. Tego
dowiedzialem si¢, konsultujac leczenie z innymi lekarzami w innych
osrodkach, ale juz na dalszych etapach leczenia, post factum, niestety.

Oczywiscie niekompetentni i leniwi lekarze zawsze zastaniajg si¢
procedurami, brakiem czasu i srodkéw, nieprzewidywalnoscia choréb,
upierdliwoscia pacjentéw, zmegczeniem, fatalnym systemem, zbyt duza
ilodcia pacjentéw, ktérym nie moga poswigci¢ czasu, itp.

Jako$ trzeba si¢ usprawiedliwi¢, zeby rano patrze¢ bez obrzydze-
nia w lustro.



3

Demon w maszynie lub w NFZ-ecie

Informacja ta nie jest jaka$ nowoscia, ale ja natknatem si¢

na nig stosunkowo niedawno, dlatego pozwalam sobie

poswieci¢ jej troche miejsca w tej ksigzce. W 2007 roku

David A. Leigh, chemik pracujacy nad rozwojem maszyn
molekularnych i nanotechnologii, w tym silnikéw molekularnych,
stworzyl co$ na ksztalt silnika molekularnego napedzanego informa-
¢ja. To silnik, ktérego zasady dziatania sg inspirowane procesami bio-
logicznymi, w ktérym biatka motorowe (kinezyna i miozyna) wyko-
rzystuja energi¢ chemiczng i informacj¢ do przemieszczania si¢ lub
wykonywania pracy.

W 2010 roku grupa japoniskich naukowcéw skonstruowata na-
stgpny nanos$nik wykorzystujacy informacje jako paliwo. Jego spraw-
no$¢ wyniosta okoto dwudziestu o$miu procent. Kolejny firiski zespét
naukowcéw z Uniwersytetu Aalto osiagnat jeszcze lepsze rezultaty. Nie
wdajac si¢ w szczegdly tych projektéw, mozna powiedzied, ze dzis reali-
zujemy praktycznie teoretyczny pomyst sprzed stu czterdziestu lat, by
informacje zamienia¢ w energie. Dzi§ powazne instytuty eksperymen-
tujg i odnosza sukcesy w tworzeniu nanosnikéw napedzanych niczym
innym jak wlasnie informacja.

Nie tak dawno przeczytalem ksiazke Paula Daviesa Demon w maszy-
nie. Jak ukryte w sieci informacje wyjasniajq tajemnice Zycia, ktérej gtéw-
nym bohaterem jest informacja i to, czym jest albo moze by¢, kiedy za-
czniemy si¢ troche glebiej zastanawia¢ nad tym, czym jest rzeczywistosc,
zycie i $wiadomo$¢. W ksiazce opisany jest szczegétowo Demon Max-
wella. Ja opisze go tutaj w bardzo wielkim uproszczeniu, bo koncepcja
silnikéw, dla ktdrych paliwem jest informacja, wydaje mi si¢ bardziej niz
frapujaca, a ma Zrédlo w tymze leciwym eksperymencie.
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W 1867 roku James Clerk Maxwell zaproponowat eksperyment
myslowy, powotat do Zycia tak zwanego demona, ktéry miatby dzie-
li¢ czasteczki gazu na szybkie i wolne, tworzac réznicg temperatur bez
wydatkowania energii. Demon tworzytby potencjat do wykonania uzy-
tecznej pracy, wykorzystujac w tym celu jedynie informacje na temat
tego, czy czastka jest szybka czy wolna.

Eksperyment Maxwella u§wiadamia mi takze inng, bardzo wazng
prawdg o ludzkim umysle. Intuicyjnie, bez zbytniego wnikania w za-
witosci praw fizyki, wydaje si¢, ze demon Maxwella powinien dzia-
ta¢, czyli by¢ w stanie dostarczy¢ nam zrédta nieskoriczonej, darmo-
wej energii. A jednak intuicja zawodzi, bo jak na razie takiego Zrédta
nie mamy.

Sam jestem zwolennikiem ufania intuicji (w pewnym ograniczo-
nym zakresie oczywiscie). Ma ona takze bardzo solidne uzasadnienie
w badaniach naukowych. Na przyktad w 1973 roku holenderscy psy-
chologowie Adriaan de Groot i Fernand Gobet przeprowadzili ekspe-
ryment, w ramach ktérego prezentowano mistrzom szachowym ukfady
figur przez jedng setng sekundy, czyli ponizej progu swiadomego po-
strzegania. W tak krétkim czasie ekspozycji doswiadczeni gracze umieli
trafnie oceni¢ sytuacj¢ na szachownicy, mimo iz na poziomie $wia-
domym niczego nie widzieli. Intuicja, czyli przetworzenie informacji
bez udziatu czgdci swiadomej mézgu, pozwalata im z prawie stupro-
centowa doktadnoscig okresli¢, ktéra strona rozgrywki szachowej ma
przewage. Od tamtego czasu przeprowadzono wiele podobnych eks-
perymentéw potwierdzajacych przydatno$¢ intuicji do rozwigzywania
réznych probleméw.

Intuicja moze takze niestety wprowadzaé¢ w biad. Dopasowywad
btednie sytuacje do gleboko zakodowanych wzorcéw i zaburzaé lo-
giczny, prawidlowy osad tejze sytuacji. Michael Gazzaniga w swojej
ksiazce Istota czlowieczerstwa pisze nawet:

Oddzielanie tego, co intuicyjne i niepotwierdzone, od tego, co znajduje
potwierdzenie w faktach, jest swiadomym, zmudnym procesem, kté-
rego wickszo$¢ ludzi nie chcee albo nie potrafi przeprowadzi¢. Wymaga
on energii, wytrwalosci i odpowiedniego przygotowania. Czasami bywa
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sprzeczny z intuicja. Nazywamy go mysleniem analitycznym. Wyste-
puje rzadko i jest trudny do przeprowadzenia'.

Dlatego napisalem wyzej, ze ufam swojej intuicji w ograniczonym
zakresie. Przyktad na to, jak czasami intuicja wprowadza w btad, znaj-
dzie si¢ w dalszej czgsci tej ksiazki.

Zanim przejde do krétkiego opisu eksperymentu Max-

wella, pozwolg sobie jeszcze na kilka zdad o demonach

ogdlnie. Ostatnia czgé¢ tego rozdziatu bedzie poswigcona

prawdziwemu demonowi, ktérego spotykalismy na swoje;j
drodze, zatem przyda si¢ moze mate wprowadzenie w temat demono-
logii. A oto krétka, wybidrcza klasyfikacja demondw.

W religii chrzescijaniskiej i judaizmie demony sa postrzegane jako
zte duchy, ktére dziataja wbrew woli Boga. Czgsto sa przedstawiane
jako istoty, ktére kusza ludzi do grzechu, na przyktad Lucyfer w trady-
cji chrzescijaniskiej, upadly aniot, ktéry stal si¢ demonem.

W islamie demony (zwane dzinnami) moga by¢ zaréwno dobre,
jak i zfe. Dzinnowie, tak jak demony chrzescijariskie, maja zdolnog¢
wplywania na $wiat ludzi.

W mitologii greckiej demony byly czgsto neutralnymi istotami,
ktére petnity funkcje opiekunéw miejsc lub zjawisk naturalnych.

Demony nie omijajg takze systeméw czysto filozoficznych. Demon
Descartes’a, zwany demonem oszukaricem lub zlym duchem, mégtby
zwodzi¢ cztowieka, sprawiajac, ze wydawatoby mu sig, iz doswiadcza rze-
czy, ktére w rzeczywistosci nie istnieja. To narzedzie pomagajace rozwia-
zywaé watpliwosci zwiazane z samym istnieniem i postrzeganiem rze-
czywistosci przez cztowieka.

Demony zajmuja takze znaczace miejsce w literaturze, filmach
i grach, czyli w popkulturze. Sg tam istotami nadprzyrodzonymi, po-
siadajacymi moce wykraczajace poza ludzkie mozliwosci. Czgsto od-
grywaja role antagonistéw. Przyktadowo: Sauron czy Balrog we Wadcy
Pierscieni oraz cata gama demonéw w grach z cyklu Diablo.

' M. Gazzaniga, Istota czlowieczeristwa. Co sprawia, ze jestesmy wyjatkowi, ttum. A. Nowak-
-Mtynikowska, Sopot 2011.
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W psychologii okreslenie ,,demon” uzywane jest czasem w sensie
metaforycznym do opisania wewnetrznych walk, zmagania si¢ z wia-
snymi lgkami, uzaleznieniami lub negatywnymi emocjami. W tym
kontekscie demony to wewngtrzni przeciwnicy, z ktérymi cztowiek
musi si¢ zmierzy¢.

W przyrodzie niektére grozne istoty w kulturach ludzkich by-
waja nazywane demonami, cho¢ nie majg one nic wspélnego z nad-
przyrodzonymi bytami. Czasem demon to po prostu sposéb na wy-
razenie lgku przed niebezpiecznymi zjawiskami lub stworzeniami
w naturze.

Dla mnie jako informatyka najcze¢sciej spotykanym demonem jest
demon w systemie Linux. To proces dziatajacy w tle, ktéry wykonuje
okreslone zadania systemowe lub ustugi bez bezposredniej interakeji
z uzytkownikiem. Demony uruchamiaja si¢ czgsto podczas startu sys-
temu i pracujg nieprzerwanie, na przyktad obstugujac sie¢, serwery
WWW lub drukowanie. Sg raczej pozyteczne. Aby zabi¢ demona, wy-
starczy zna¢ jego numer procesu (PID) lub nazwe. Wyglada to mniej
wigcej tak:

Znalezienie PID demona:

ps aux | grep <nazwa_demona>

lub

pgrep <nazwa_demona>

Zakoficzenie zywota demona:

kill <PID> — grzecznie prosi proces o zakoriczenie.

kill -9 <PID> — wymusza jego zamknigcie (SIGKILL)

Gdyby w zyciu mozna bylo pozbywa¢ si¢ demonéw tak tatwo...

Wréémy juz zatem do demona Maxwellowskiego. Istnienie de-
mona Maxwella podwazatoby druga zasad¢ termodynamiki. Druga za-
sada termodynamiki jest bardzo istotna dla wszechswiata, zatem po-
watpiewanie w nig nie jest wskazane. Méwi si¢ nawet, ze: ,Jesli jakas
teoria zaprzecza drugiej zasadzie termodynamiki, nie ma dla niej na-
dziei” (Arthur Eddington).

Druga zasada termodynamiki glosi, ze entropia, bedaca miarg nie-
uporzadkowania uktadu, w zamknigtym systemie zawsze rosnie lub
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pozostaje stata. Entropia zas, wedle pewnych teorii, wyznacza strzatke
czasu, czyli méwigc prosciej, sprawia, ze czas ptynie. Demon Maxwella
prawdopodobnie o tym nie wie i dlatego kwestionuje to prawo.

Wyobrazmy sobie demona Maxwella jako sprytnego, przyjaznego
duszka, ktéry ma obsesj¢ na punkcie porzadku. Siedzi sobie taki de-
mon w kuchni, gdzie dopiero co zainstalowano wyposazenie. Nie pod-
taczono natomiast jeszcze pradu, zatem kuchnia jest troche bezuzy-
teczna. Ani piekarnik, ani lodéwka nie dziataja. Demon wpada na
pomysl, ze zanim goscie od elektryki podtacza prad, posprzata troche,
by zmniejszy¢ panujacy w kuchni chaos (zmniejszy¢ entropie). Powie-
trze w kuchni to mieszanina czastek gazu o réznej energii. Stowo ,,mie-
szanina” nalezy rozumie¢ dostownie. Czastki o wyzszej i nizszej ener-
gii sa catkowicie wymieszane, dlatego wydaje si¢ nam, ze w kuchni jest
temperatura umiarkowana. Demon ma oczywiscie demoniczne zdol-
no$ci. Widzi, ktére czastki powietrza w kuchni sg szybkie, czyli maja
duza energie i sg cieple, a ktére sg wolne, maja niska energie i sg zimne.
Demon wrzuca cieple czastki powietrza do piekarnika, a zimne do lo-
déwki. Po pewnym czasie w piekarniku panuje zar, a w lodéwce chtéd.
Mimo ze nikt nie podtaczyt jeszcze pradu! Fajnie, nie? Darmowa kuch-
nia, ktéra chlodzi i piecze bez pradu.

Wedtug drugiej zasady termodynamiki takie cuda sg niemozliwe.
Natura lubi wyréwnanie. Gdy zmieszasz cieple z zimnym, wszystko sta-
nie si¢ letnie, a energia rozlozy si¢ rté6wnomiernie. Ale demon dziata jak
spryciarz, bo na przekor tej zasadzie tworzy réznicg temperatur teore-
tycznie bez wigkszego wysitku. Nie dostarcza energii z zewnatrz, a mimo
to rozgrzewa pickarnik. Gdyby istniat naprawde, mégtby na przykiad
tez samoczynnie fadowac bateri¢ w telefonie, bo wykorzystywalby réz-
nice temperatur do generowania pracy. Wystarczy, ze wiedziatby, kt6ra
czastka jest szybka, a kt6ra wolna. Tak na pierwszy rzut oka (intuicyjnie)
wydawalo si¢, ze Maxwell odkryt Zrédlo nieskoficzonej darmowej energii.

No i tu pojawia si¢ haczyk. Demon, zeby wykonywa¢ wszystkie
sztuczki, musiatby skad$ wiedzieé, ktéra czasteczka jest szybka, a ktéra
wolna. A obserwacja kosztuje energi¢. W rzeczywistosci demon sam zu-
zytby wigcej energii na obserwacj¢ niz zyskalby z rozdzielenia czasteczek.

Nie od dzi§ wiadomo, ze informacja to najcenniejsza waluta
$wiata...

57



Chciatbym w tym miejscu pokusi¢ si¢ o pytanie z pogra-

nicza nauki i filozofii. Skoro materia moze zmieniaé sie

w energie i odwrotnie (co wiemy od 1905 roku, kiedy opu-

blikowano stynne réwnanie E = mc? Alberta Einsteina),
energia moze zamienia¢ si¢ w informacjg, a informacja w energie (sil-
niki napedzane informacja z poczatku tego rozdziatu), czyz nie su-
geruje to, ze by¢ moze my sami oraz wszechs§wiat stanowimy jedynie
formg informagji?

Profesor Marc Hellerstein poprzez zaawansowane badania izoto-
powe wykazal, ze w ciagu roku okoto osiemdziesi¢ciu procent molekut
w ludzkim ciele wymienianych jest na nowe, a co siedem lat jeste$my
zbudowani praktycznie z nowej materii. (Co siedem, bo rézne ele-
menty ludzkiego ciata wymieniaja si¢ w réznym tempie. To siedem lat
jest takze swego rodzaju uproszczeniem, bo w kwestii poszczegélnych
komérek, na przyktad neuronéw lub soczewki oka, nie ma pewnosci,
czy i w jakim tempie wymieniane s3 w nich poszczegélne molekuty lub
atomy). Mimo wymiany zachowujemy ciaglo$¢ biologiczna i pamigc.
Czyz zatem nie bedzie uzasadnione stwierdzenie, ze nie jeste$my ma-
terig (atomami), tylko informacjg o konfiguracji materii? (Czyli infor-
macja, gdzie i jaka molekuta powinna si¢ znajdowaé — w jakiej konfi-
guracji — a nie to, czy jest to ta konkretna molekuta czy inna, wydaje
si¢ nie mie¢ znaczenia dla okreslenia tego, kim jeste$my).

Na zakoriczenie jeszcze stéw kilka o ksigzce Paula Daviesa, bo jest
to pozycja niezwykle ciekawa. Davies opisuje zwiazek miedzy fizyka,
biologia i informacja. Skupia si¢ na roli informacji w powstawaniu
i funkcjonowaniu zycia, taczac matematyke i fizyke z biologia, by zro-
zumie¢, czym jest $wiadomos¢, ewolucja i procesy zycia. Davies bly-
skotliwie rozwaza, w jaki sposéb procesy informacyjne mogg by¢ fun-
damentem zycia i jak mechanizmy te réznia si¢ od fizycznych praw
rzadzacych $wiatem nieozywionym.

Prezentuje w ksiazce takze interesujaca koncepcje zwiazang z cho-
roba nowotworowa w kontekscie informacji. Wedtug teorii Daviesa zywy
organizm to w sumie system przetwarzania informacji. Komérki nowo-
tworowe manipulujg przetwarzang informacja w sposéb, ktéry prowa-
dzi do ich niekontrolowanego wzrostu i rozwoju. Zamiast wykonywaé
swoje funkcje w ramach systemu biologicznego, komérki nowotworowe
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zaczynajg dziata¢ w sposdéb famiacy te zasady. Davies pisze, ze komérka
nowotworowa to komérka, ktéra zapomniata lub ignoruje informacje,
ze jest czgscia organizmu wielokomérkowego i ma swoje $cisle okreslone
zadanie w ramach systemu (organizmu). ,,Jestes komérka watroby, wiec
16b to, co inne komérki watroby”. Zamiast tego uruchamia si¢ u niej
najbardziej pierwotny mechanizm organizmu jednokomérkowego:
,Dziel si¢ w nieskoniczono$¢, by przetrwad!™.
Co demony maja wspélnego z kotami? W §redniowiecznej
Europie koty, a zwlaszcza te czarne, takze byly oskarzane
o demoniczne whasciwosci. Czgsto padaly ofiarg brutal-
nych prze§ladowan, ktére wynikaty z przesadéw i strachu.
W tamtym okresie ludzie co rusz taczyli koty z czarowni-
cami, diabtem i czarng magia. Cho¢ nalezy zada¢ sobie pytanie: czy
tamten okres juz faktycznie si¢ skorficzyl? Czasem mam wrazenie, ze
nie dla wszystkich...

W $redniowieczu w wielu europejskich miastach urzadzano wi-
dowiska, podczas ktérych koty byly wrzucane do ognia, cz¢sto razem
z osobami palonymi na stosach w wyniku oskarzenia o czary. Wie-
rzono, ze palenie kotéw oczyszcza spoteczno$é z grzechu i przynosi
szczgécie. W niekedrych procesach koty byly traktowane jako wspdl-
nicy czarownic i poddawane regularnemu sadowi. W innych regio-
nach praktykowano kocie ofiary. Koty zabijano w brutalny sposéb
i chowano w fundamentach nowo budowanych doméw lub mostéw
jako amulety przeciwko ztym duchom. Czasami takie praktyki miaty
charakter obrzedowy i byly uwazane za niezb¢dne dla ochrony bu-
dowli. Troch¢ to wewngtrznie sprzeczne: zabijmy kota, ztego ducha,
i zakopmy go w okolicy, zeby chronit nas przed ztymi duchami. Za-
pewne duch zamordowanego zwierzgcia bedzie bronit swoich opraw-
cow z czystej wdzigeznosci. ...

Podczas $wiat i festiwali, przesilenia letniego czy Wielkanocy,
koty byly czgsto fapane i torturowane dla zabawy. W niektérych mia-
stach organizowano polowania na koty, ktére koniczyly si¢ ich publicz-
nym ukamienowaniem, topieniem w workach lub paleniem. W cz¢dci

> P. Davies, Demon w maszynie. Jak ukryte sieci informacji wyjasniajq tajemnice Zycia,
tlum. T. Lanczewski, Krakéw 2020.
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krajéw (na przyktad we Francji) urzadzano publiczne ceremonie, pod-
czas ktérych koty byly palone na gtéwnych placach miast. W Paryzu
do XVII wieku istniat zwyczaj palenia kotéw w wigili¢ $wigtego Jana.
Byl to element $wigtecznych obchodéw, ktéry mial symbolizowaé
walke z diabtem®. Czegéz to ludzie nie wymysla, by usprawiedliwi¢
swojg zadz¢ czynienia krzywdy stabszym...

Podczas epidemii dzumy koty byly czg¢sto obwiniane o rozprze-
strzenianie choroby, mimo ze w rzeczywistoéci to szczury i ich pchly
byly gléwnymi nosicielami zarazy. W rezultacie wiele kotéw zabito,
co paradoksalnie zwigkszylo liczbe szczuréw i pogorszyto sytuacje. Te
brutalne praktyki mialy tragiczne skutki, zaréwno dla kotéw, jak i lu-
dzi. Eliminacja kotéw przyczynita si¢ do rozprzestrzeniania si¢ szczu-
réw i choréb.

Jedna z bardziej znanych i absurdalnych praktyk sredniowiecznych
bylo zrzucanie kotéw z wysokich wiez lub innych konstrukeji w celu
ich u$miercenia w widowiskowy sposéb. Najbardziej znanym przykta-
dem tych prakeyk jest miasto Ypres w Belgii. Ten barbarzyriski rytuat,
znany jako Kattenstoet (Festiwal Kotéw), byt (jak podaja Zrédta) prak-
tykowany w $redniowieczu i miat rzekomo odstrasza¢ zte duchy lub
przynosi¢ szczgicie spolecznosci. No powiedzmy sobie szczerze, ostatni
udokumentowany przypadek tej praktyki mial miejsce w 1817 roku,
wigc troche blizej naszych czaséw niz sredniowiecza. Wspédtczesny Kat-
tenstoet, ktéry odbywa si¢ co trzy lata w Ypres, jak mozna wyczytaé
w internecie, to barwna parada celebrujaca koty, ale juz bez przemocy?.
Podczas uroczystoéci z wiezy miejskiej zrzucane sa pluszowe koty jako
symboliczne nawigzanie do dawnych czaséw.

3 Catkiem podobne zwyczaje panowaly w Danii: ,,Charakterystyczna duriska tradycja zwia-
zang z Fastelavn jest zabawa w kota w beczce (duni. sld katten af tonden). Oryginalnie pole-
gala ona na zawieszaniu na drzewie drewnianej beczki z zywym czarnym kotem i rozbijaniu
jej kijami. Dla urozmaicenia czasem zawodnikom zawiazywano oczy lub sadzano na koniach.
Wygrywal ten, od czyjego uderzenia odpadto dno beczki. W niektérych rejonach zwycigzca
zwolniony byt przez caly rok od podatkéw (ostatni taki przypadek zanotowano w 1743 na
Amager). Po rozbiciu pojemnika kota czesto (chociaz nie zawsze) zabijano — akt przeciwko
zwierzgciu miat zapewni¢ ochrong przed ztem (na przyklad zapobiec wybuchnigciu zarazy)”,
hetps://pl.wikipedia.org/wiki/Fastelavn [dostep: 1.05.2025].

* Por. https://en.wikipedia.org/wiki/Kattenstoet [dostep: 1.05.2025].
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Pozwolg sobie napisaé: ja pierniczg! To tak jakby$my
@ w ramach obchodéw kolejnej rocznicy powstania war-
szawskiego strzelali do barwnie ubranych kukietek po-
wstanicéw i cywiléw z miotacza ptomieni, by symbolicz-
nie nawigza¢ do dawnych czaséw. Tego typu zachowania i pomysty
ludzi pozostang dla mnie chyba na zawsze nierozwiazywalna zagadka.
Skad sie to bierze?
Nie mam bladego pojecia, dlaczego koty uwazane byty (lub
czasem nadal sg) za demoniczne. Lemmy, nasz czarny ko-
curek, ten wyluzowany zakapior, jest najmniej demoniczna
istotka na $wiecie. Nigdy, absolutnie nigdy, nawet jesli przez
przypadek lub nieuwage kto$ go przestraszy czy przygnie-
cie, nie wyciagnie pazuréw, zeby podrapaé. W przypadku stodkiej, nie-
winnej, filigranowej ksiezniczki Luny jezeli kto$ zignoruje jej sygnaly,
ze nie ma ochoty na przytulanie, moze liczy¢ na delikatnego wpraw-
dzie, ale kopniaka, ktéry zostawi na skérze §lad pazurkéw. Napisatem
kopniaka, bo robi to zwykle tylna tapka, odpychajac si¢ od osoby wy-
kazujacej nadmierng cheé przytulania.

Jedyny aspekt osobowosci Lemmy’ego, ktdéry troche przeraza
i méglby by¢ uznany za demoniczny, to jego spryt, inteligencja i wy-
trwato$¢ w dazeniu do wyznaczonego celu. Jak mozna si¢ domyslic,
w przypadku Lemmy’ego celem tym jest jedzenie.

Musze¢ tutaj uderzy¢ si¢ w piers, nim zrzucg cala wing na kochanego
Lemusia. Ania i Antek wielokrotnie wskazywali mnie jako najstabsze
ogniwo, czyli to, ktére jest najbardziej podatne na manipulacje ze strony
zwierzat. Zreszta nie tylko zwierzat, jesli si¢ nad tym zastanowié. Kazdy
menel rezydujacy pod sklepem, szukajacy finansowego wsparcia, oraz
kazdy uliczny sprzedawca w jakims biednym, egzotycznym kraju zawsze
wybiera mnie na swoéj cel. I zwykle go osiaga. To znaczy, menel otrzy-
muje wsparcie finansowe oraz pig¢ minut uwagi, bym wystuchat smutnej
historii jego zycia, a sprzedawca wciska mi jakies bezwartosciowe gadzety
za kilka dolaréw. Moze to problem z asertywnoscia? W kwestii meneli
czgsciej zdarza mi si¢ spotkaé tych proszacych o kupienie czego$ do je-
dzenia niz zebrzacych o parg zlotych, zeby si¢ po prostu nawali¢. Nie od-
mawiam ani jednym, ani drugim. Wiem, wiem, to jest niepedagogiczne
i niewskazane, zwlaszcza gdy kto$ prosi o kasg, bo mu brakuje do flaszki.
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Juz stysz¢ glosy oburzenia. , Lepiej, zeby si¢ taki wziat do roboty, a nie ze-
bral pod sklepem! Ma przeciez dwie rece i dwie nogi!” (nie zawsze, by-
waja tacy, ktérych liczba koriczyn jest mniejsza niz cztery). ,,Jak beda mu
dawac¢ kase, to nigdy nie wyjdzie z natogu!”

Niewazne, nie mam zamiaru si¢ usprawiedliwiaé. Wiem tylko
jedno: zycie potrafi ztama¢ najtwardszego cztowieka. Nie mam poje-
cia, skad przyszedt menel, czego doznal w zyciu ani dokad zdaza. Nasze
drogi przecigly si¢ z jakiej$ przyczyny. Jest zywa istota, ktéra tu i teraz
0 co$ mnie prosi, a ja t¢ prosbe mogg spelni¢, nie zauwazajac nawet, ze
wydatem na zakupach o parg ztotych wigcej. Aczkolwiek nie mam tu-
taj na mysli wielkich przyczyn w sensie metafizycznym, glosu wszech-
$wiata, nauki plynacej od absolutu, madrosci wynikajacej z kazdego
spotkania z bliznim itd.

Po prostu jezeli przyjaé za prawdziwy model deterministyczny, ten
ultraracjonalistyczny, kt6ry opisywatem w poprzednim rozdziale, to na
nasze spotkanie i jego wynik, czyli to, czy dam, czy nie dam pienie-
dzy potrzebujacemu, zdecydowano si¢ czternascie miliardéw lat temu
i teraz mogg co najwyzej, wierzac w iluzj¢ wolnej woli, racjonalizowa¢
sobie swoja decyzje. Jezeli przyjaé za$ za prawdziwy keéry$ z modeli
indeterministycznych, to w chwili, kiedy podjatem decyzj¢ o daniu
pieniedzy menelowi, powstaly kolejne dwa wszech$wiaty w multiwer-
sum. W jednym datem pieniadze, w drugim nie. Wigc i tak jeden kit.
A by¢ moze w trzecim uniwersum to ja jestem zlamanym menelem
i dostaj¢ pieniadze od menela, ktéry w tym wariancie jest przyzwoicie
zarabiajacym informatykiem z rodzina, mieszkaniem i trzema kotami.

Weracajac do clou sprawy, jestem etatowym najstabszym ogniwem.
Czuja to i ludzie, i zwierzgta. Kiedy spotykamy si¢ z rodzina, ktéra na
przyklad ma psa, wiadomo, ze ten bedzie siedzial przy moim krzegle,
bo nie odméwi¢ mu czgdci swojej porcji. Lemmik oczywiscie takze to
wie. To znaczy, nie ze oddam mu moje jedzenie, tylko ze jestem najbar-
dziej podatny na kocie manipulagje. To, co przeraza mnie w jego spry-
cie najbardziej, to fake, ze nie tylko bezblednie zidentyfikowal mnie
jako swoj cel, ale takze okreslit czas i okolicznosci, w ktérych jestem
najbardziej podatny na te manipulacje.

Apogeum mojej stabosci przypada na chwile, kiedy pracujac
z domu, mam firmowe spotkanie na kamerkach, czyli kiedy wszyscy
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musza wlaczy¢ kamery w laptopach i usmiechad si¢ do siebie. Lemmik
wskakuje wtedy na moje biurko i przechadza si¢ przed moim nosem.
Wspétpracownicy przywykli juz do pojawiajacych si¢ co chwile na ob-
razie z mojej kamery fragmentéw ciata kota: lewitujacej glowy, samych
uszu, ogonka albo mniej wyjsciowych czgéci Lemmika, tych pod ogo-
nem. (Kamera ma wlaczony tryb blurowania tla, wigc kot, a zwlaszcza
czarny, nie pojawia si¢ w kadrze w catosci). Kolejny etap manipulacji
polega na siadaniu dokfadnie na mojej podktadce pod myszke. Biurko
mam wysokie, bo pracuj¢ na stojaco, wigc go nie zrzucg, bo mégtby
sobie uszkodzi¢ tapke. Jest wszak poteznym, cigzkim zakapiorem. Po-
miaukuje przy tym cicho i zato$nie. Bodzie mnie gtéwka, ociera si¢
o reke. Doprowadza mnie to do stanu rozpaczy i w efekcie musze oczy-
wiscie na chwile wytaczy¢ kamere, napisaé na chacie ,brb” (be right
back) i w ekspresowym tempie wrzuci¢ co$ do Lemmikowej miseczki,
by odzyska¢ mozliwo$¢ pracy.
My swojego prawdziwego demona w maszynie spotkalismy
w postaci pani lekarz ginekolog J. Tak jak pisatem wczes-
niej, Ania od zawsze bardzo dbata o zdrowie. Nie palita pa-
pieroséw, nie pifa alkoholu. Regularnie si¢ badata, chodzita
do specjalistéw, w tym takze regularnie do pani doktor J.
na wizyty kontrolne. Poniewaz nie miewata probleméw ginekologicz-
nych, nie bylo wigkszego powodu, by rozgladac si¢ za innym lekarzem.
Kontrola dwa razy do roku i tyle. Jak nieprofesjonalng i pozbawiona
cho¢by odrobiny ludzkich odruchéw lekarka jest ta pani, okazato sie
dopiero, kiedy Ania zaczgta mie¢ problemy.
Oddam na chwilg glos innym pacjentkom pani ginekolog. Opinie
oznaczone jako ,zweryfikowane” (zachowano oryginalna pisownig):

Nie polecam Pani doktor ********** [ ekarz nie powinien by¢ tak opry-
skliwy i nieprofesjonalny. Dziwi mnie to, ze ta Pani przyjmuje w cen-
trum medycznym, kt6re powinno by¢ dla kobiet i im sprzyjaé.

Zapisalam si¢ na wizyt¢ w celu badania profilaktycznego w tym
cytologii ( po okoto 2 latach). Cata wizyta trwala moze 10-15 minut,
facznie z USG.

Po pierwsze lekarka odpowiadala na moje dosy¢ proste, podsta-
wowe pytania z wielka niechecia i oburzeniem.
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Po drugie stownictwo, ktdrego uzywala nie przystaje lekarzowi —
bez szacunku do pacjenta ( np. ze jesli nie usung polipéw to zacznie le-
cie¢ ze mnie watrébka)

Po trzecie badanie bylo dosy¢ bolesne. Lekarka wykryta nadzerke
( w co nie wierzg, bo miatam juz kiedy$ jedng i dawata ona rézne ob-
jawy, ktérych teraz nie mam), po badaniu pojawita si¢ krew, rzekomo
wlasnie z tej nadzerki, jednak wydaje mi sig, ze przez to jak mocno je
Panj ****#% wykonata.

Mogtabym pisa¢ dalej, ale jest tego za duzo.

Ostatnim ,smaczkiem” bylo to jak stwierdzita, ze z tymi wszyst-
kimi wykrytymi rzeczami powinnam si¢ zglosi¢ po wakacjach, bo te-
raz s3 urlopy wigc dobrze bytoby gdybym komus go nie komplikowata.
Wizyta odbyta si¢ w Przychodni ****** z godzinnym opdznieniem.

Bytam u tej Pani pierwszy i ostatni raz i nikomu nie polecam. Po-
sztam do Pani z objawami ciazy, powiedziala, ze jest mozliwe ze poro-
ni¢, nie wyjasnita dlaczego tak si¢ dzieje itp. nie data mi zadnych skie-
rowani na badania ani nic, przepisata mi tylko tabletki i to bylo na tyle
z wizyty po czym zapomniatam i si¢ wrécitam i zapytatam o L4, a ona
powiedziata ze nie wypisuje L4 i Ze mogg sobie zmieni¢ lekarza, a ja
odpowiedziatam: «méwita Pani ze przeciez mogg poronié» a ona dalej
swoje, ze spokojnie do 10 kg moge nosi¢. Miatam i§¢ do innej Pani Gi-
nekolog ale z niewiadomych przyczyn zostata mi zmieniona wizyta na
dzien pézniej wasnie do tej Pani. Nie dostatam zadnego skierowania
na dalsze badania, nie dostatam nawet zdjecia usg, zero wytlumaczenia,
nie zaproponowata mi nawet kolejnej wizyty jedyne co zaproponowata
to zmiang lekarza, bo ona nie wypisuje L4. Nie polecam !

w 3 miesigcu cigzy zmienitam panig ********** na innego (na szczg-
$cie 0 niebo lepszego) ginekologa poniewaz pani ********** spézniata
si¢ na kazda wizyte ponad godzing (przychodnia ******), wpisywata mi
ci$nienie krwi do karty ciazy bez zmierzenia cisnienia. .., wystata mnie
na KTG do szpitala bodajze w 25 tc.. na co lekarze w szpitalu oznajmili
ze tak wezesnie KTG sig nie robi, w drugim miesiacu poprositam o ty-
godniowe zwolnienie z pracy (oczywiscie nie do korica ciazy tylko na
czas zastabnigé, nudnosci, krecenia si¢ w glowie) oburzona oznajmita
ze nie daje zwolnieni, dopiero w 40 tc :D, przy USG pod nosem mé-



wita do siebie : ,,0jej a gdzie gléwka... aha tutaj”, wigc wyobrazcie so-
bie przy takim tekscie méj lekki zawat :) odradzam panig ****** 1),

Wizyty opéznione — zwykle 30 minut

Nie stucha co si¢ do niej méwi, tylko wysnuwa wiasne teorie, jesli
odpowiada na pytania, to opryskliwym tonem.

W ubiegtym roku miatam trzykrotnie zakazenie grzybicze — za kaz-
dym razem przepisany ten sam zestaw lekéw, wigc wracatam — zapyta-
tam o wymaz, zeby moze ustali¢ co powoduje te zakazenia i wdrozy¢
inne leki. Dowiedzialam sig, ze trzeba to «przeleczyé» (chyba jej ulu-
bione stowo)

Wiosna 2023 — zakazenie ropne, ostre béle brzucha — ten sam ze-
staw lekéw

Zrobitam prywatnie badania — mam podwyzszony marker CA
125, tomograf wykazat wod¢ w otrzewnej i skierowanie na cito — dia-
gnoza jajnikéw (zalecone takze przez endokrynologa i gastrologa)

Pokazatam wyniki — nie wzi¢ta ich pod uwage, wykonata USG
(bolesne), wyciagneta zakrwawiong glowice i powiedziata, ze ,najlepiej
jakbym pojechata na SOR i powiedziala, ze boli mnie brzuch i krwa-
wig, ale nie wspominata, ze to po badaniu u niej”

Obecnie — skier. od prywat. lekarza na oddziat ginekol-onkolog.

Ta ostatnia opinia to opinia zostawiona przez Ani¢. Dlaczego uwa-
zam, ze pani ginekolog J. to nasz demon w maszynie (tyle ze nie demon
w ujeciu Maxwellowskim, tylko ten najstarszy, bedacy ucielesnieniem
zta)? Poniewaz tego typu demony najczesciej spotyka si¢ w miejscach,
w ktérych cztowiek najmniej si¢ ich spodziewa, na przyktad tam, gdzie
szuka si¢ pomocy.

Plyn w otrzewnej Ania miala juz od dtuzszego czasu, przynajmniej
w trakcie ostatnich trzech wizyt u pani ginekolog. Ania méwita jej o ob-
jawach. Ptyn byt widoczny na USG i wykrywalny nawet podczas pro-
stego badania fizykalnego (czyli zwyklego omacania brzucha). Nigdy nie
nalezeliémy do oséb, ktére leczg si¢ u doktora Google’a. Zaktadalismy,
ze od tego s lekarze specjalisci. Teraz wiem, ze doktor Google jest ty-
sigc razy bardziej profesjonalny niz pani J. (pisz¢ ,,pani J.”, bo nie zastu-
guje ona na miano lekarki czy ginekolozki). Wpisujac w Google hasto
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~wodobrzusze u kobiety przyczyny”, od razu znajduje si¢ informacjg,
ze jedna z czestszych przyczyn bywa nowotwdr jajnika. Pani J. nie zle-
cifa zadnych badart dodatkowych, zadnej diagnostyki, cho¢by badania
krwi na marker nowotworowy. Ania zrobila to badanie sama, na wtasng
pros$be w laboratorium, a wynik i tak zostat przez pania J. zignorowany.

Mamy juz demona. Ale gdzie ta maszyna?

Ta maszyna jest NFZ. Niewazne, jak bardzo jeste$ nickompetentny,
niewazne tez, jakim sukinsynem jestes jako cztowiek, w maszynie o na-
zwie NFZ i tak znajdziesz swoje wygodne miejsce. Kolejki na wizyte
u specjalisty sprawia, ze i tak bedziesz mie¢ pacjentdw, chocby takich,
ktérzy przychodzg tylko po recepty, i i tak bedziesz dostawaé wyplate
z ich sktadek zdrowotnych. Z perspektywy demona wszystko jest OK.

Przypomng tylko, ze zwykly szary obywatel zobowiazany

jest do udzielenia pomocy drugiemu cztowickowi: ,§ 1.

Kto czlowiekowi znajdujacemu si¢ w potozeniu grozacym

bezposrednim niebezpieczeristwem utraty zycia albo cigz-
kiego uszczerbku na zdrowiu nie udziela pomocy, mogac jej udzieli¢
bez narazenia siebie lub innej osoby na niebezpieczeristwo utraty zy-
cia albo cig¢zkiego uszczerbku na zdrowiu, podlega karze pozbawienia
wolnosci do lat 3” (art. 162 Kodeksu karnego)°.

Lekarz moze wielokrotnie w ciagu miesigca ztamaé ten przepis
i nie ponie$¢ zadnych konsekwencji, wrecz przeciwnie — dostaje jesz-
cze za to wyplate.

Oczywiscie mam zal takze do siebie, ze nie skfonilem Ani do
wezesniejszej zmiany lekarki. Pewnie wtedy diagnoza bytaby szybsza
i leczenie takze zaczgloby si¢ znacznie wezesniej. Tyle ze tego typu mysli
zwykle pojawiaja si¢ po fakcie, kiedy cztowiek zna juz przebieg zdarzen
z perspektywy czasu. Wtedy Ani si¢ zdawalo, ze moze to jest faktycznie
jakas inna choroba albo przewlekla infekcja, ktérg trzeba przeleczy.

No ale, do cholery jasnej, to nie pacjent jest od diagnozowania i le-
czenia samego siebie!

Spokojnie, bedzie dalej takze o dobrych i bardzo dobrych leka-

rzach w maszynie.

> hteps://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/kodeks-karny-16798683/art-162
[dostgp: 9.05.2025].



4

Entropia lub tez hieny szpitalne,
czyli stéow kilka o kondycji cztowieka

Entropia to mata samotna dziewczynka. Dlaczego jest sa-
motna? Bo nike nie lubi ludzi, a zwlaszcza malych dziewczy-
nek, ktére zawsze majg racj¢. W gruncie rzeczy takie osoby
budza przerazenie. A entropia zawsze ma racj¢. Niezaleznie,
co si¢ dzieje, i niezaleznie, jak bardzo by$my sie starali, by bylo inaczej,
entropia zawsze stawia na swoim. Trudno jest kogo$ takiego polubic.

Entropia nie jest tym, czym byla dawniej, a im bardziej uporzadkowany
stajesz si¢ teraz, tym bardziej chaotyczny staniesz si¢ pdzniej.

(autor nieznany)

Entropia jest jednym z najprostszych, a zarazem jednym z naj-
mniej (chyba) intuicyjnych poje¢ w fizyce. To, co obserwujemy na co
dzien, nie wydaje si¢ potwierdza¢ prawa rosnacej entropii, ktére méwi,
ze nieuporzadkowanie uktadu koniec koricéw zawsze rosnie. (No do-
brze, w wypadku pokoju nastolatka mozna uwierzy¢ w entropig, ale
ogélnie to w zyciu obserwujemy znacznie czg¢sciej procesy porzadko-
wania, a nie wzrostu chaosu). Zycie jest wynikiem procesu tworzenia
uporzadkowania ztozonych struktur z chaosu. Cata ewolucja zycia na
Ziemi to historia powstawania coraz bardziej ztozonych organizméw.
Od jednokomérkowych bakeerii do skfadajacego si¢ z miliardéw ko-
morek ludzkiego mézgu.

Ludzkie ciata nie sg przypadkowym zlepkiem atoméw. Atomy
i czasteczki tworza konkretne, uporzadkowane struktury. Zdumiewa-
jaca zdolno$¢ materii do samoorganizacji pozwala nam zy¢. Codzienne
dziatania wigkszosci ludzi takze przecza prawu entropii (pozornie).
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Tworzymy coraz bardziej ztozone konstrukcje i narzedzia. Budujemy
domy i drogi, porzadkujemy $wiat wedtug wlasnego planu.

Chciatem tutaj znéw przywota¢ kuchenng analogie, ale nie jest
to proste. Poréwnanie gotowania do zmniejszania entropii bywa in-
tuicyjne na poziomie potocznym, poniewaz faktycznie taczymy rézne,
czgsto chaotycznie rozmieszczone sktadniki w jedng zorganizowang ca-
los¢ (potrawe). Ale na tym poziomie co$ mi nie gra. Bo mamy na przy-
ktad uporzadkowang strukture, jaka jest jajko, a takze make w torebce,
cukier w pojemniku i masto w kostce. Mieszamy je, wiec cigzko mé-
wi¢ o zmniejszeniu chaosu. Z drugiej strony, gdy tworzymy danie,
w pewnym sensie porzadkujemy sktadniki: taczymy je ze sobg w $ci-
$le okreslonych proporcjach, czgsto w z géry zaplanowanej kolejnosci.
W efekcie powstaje struktura (zorganizowana potrawa) zamiast bez-
tadnej mieszaniny surowcéw. W tym kontekscie mozna méwi¢ o lo-
kalnym spadku entropii. Danie jest bardziej uporzadkowane niz zbi6r
sktadnikéw znajdujacych si¢ w przypadkowych miejscach.

Co prawda entropia teoretycznie spadta, ale w kuchni i tak wzro-
sta miara nieuporzadkowania w postaci brudnych naczyn... Jakas staba
ta analogia mi wyszla.

Wréémy do zmniejszania entropii, tym razem na poziomie $wia-
domosci. Nawet w tej chwili, w swojej glowie, staram si¢ uporzadko-
wac chaotyczne myfli, by je zapisa¢ w ksiazce w sposéb zrozumiaty dla
czytajacych.

Z perspektywy fizyki istnieje fundamentalne prawo, ktdre stwier-
dza, ze entropia (miara nieuporzadkowania i przypadkowosci) nie
moze spontanicznie male¢ w izolowanym ukfadzie. Wzrost entropii
prowadzi do stopniowego rozpadu uporzadkowanych struktur. Gdyby
si¢ nad tym dtuzej zastanowi¢, staje si¢ jasne, dlaczego si¢ starzejemy
i dlaczego zepsute rzeczy nie naprawiajg si¢ same.

Moze zanim przejd¢ do entropii w kontekscie czysto fizycznym,
skocze na chwile do koncepcji entropii w religii i filozofii.

Mimo iz pojecie entropii jest stosunkowo miode, bo XIX-wieczne,
to intuicyjnie entropia byta obecna w myfdli filozoficznej juz od cza-
séw antycznych. Heraklit z Efezu glosit, ze wszystko plynie (panta rhei)
i $wiat jest w ciaglym ruchu. Mozna to uzna¢ za wezesng intuicje idei
entropii. Wedtug Heraklita porzadek i harmonia sa chwilowe, natomiast
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$wiat zawsze dazy do zmiany, a nawet chaosu. Stoicy wierzyli w ekpyro-
sis, czyli cykliczne spalanie i odradzanie si¢ kosmosu. Mozna to poréw-
na¢ do koncepdji entropii w kosmologii. Swiat podlega nieuchronnemu
rozpadowi (ale potem si¢ odradza w Wielkim Wybuchu?).

Najpopularniejsza obecnie teorig kofica wszechswiata jest jego ter-
miczna $mieré: nieskoficzona, zimna i ciemna przestrzen ostatecznego
chaosu. Wigc 16d, a nie ogien. Wszechswiat nie spala sig, jak wierzyli sto-
icy, lecz zamarza. Ale wedle pewnych teorii Rogera Penrosa, brytyjskiego
fizyka, w chwili, gdy entropia dojdzie do maksimum, przestanie ptynaé
czas, bo nie bedzie mozliwosci, by cokolwiek si¢ zmienito, wszak entro-
pia osiagnie swoje maksimum. Jezeli przestanie ptyna¢ czas, nie bedzie
mozliwe okreslenie odleglosci. A jezeli nie bedzie odleglosci, to. .. no céz.
Brak czasu i przestrzeni (odleglosci) to, jak by nie patrze¢, osobliwosc,
z ktérej powstat wszechswiat w Wielkim Wybuchu. Czyli jednak ogieri?

W kontekscie bardziej ludzkim koncepcje nieuniknionego rozpadu
warto$ci formutowane przez Jeana-Paula Sartre’a i Alberta Camusa
takze mozna interpretowa¢ jako filozoficzne rozwinigcie idei entropii
zaréwno w sensie indywidualnym, jak i spotecznym. W filozofii no-
wozytnej i wspolczesnej entropia stata si¢ elementem dyskusji o deter-
minizmie, Wolnej woli oraz sensie istnienia we wszechéwiecie, ktéry
wydaje si¢ dazy¢ do maksymalnego rozproszenia. Niektérzy myfdliciele
widza w zjawisku rosnacej entropii fundamentalne pytanie: ,,Czy rze-
czywiscie zmierzamy ku nieuchronnemu rozpadowi, czy moze istnieje
glebszy porzadek przekraczajacy nasze obecne rozumienie?”.

Z punktu widzenia filozofii mozna w sumie powiedzie¢, ze jeste-
$my tymczasowymi wysepkami porzadku w rzeczywistosci dazacej do
maksymalnego nieuporzadkowania.

W kontekscie wiary w Stwércg lub tez inng site wyzsza entropia
moze by¢ postrzegana jako wyzwanie rzucone Stwércy i idei idealnego
stworzenia.

Tradycja chrze$cijanska w swoich podstawach uznaje, ze swiat zo-
stal stworzony jako bardzo dobry (wedlug Leibniza nawet najlepszy
z mozliwych), ale jednocze$nie dostrzega si¢ skutki grzechu i upadku,
ktére wprowadzaja w niego skazenie i cierpienie. Bozy porzadek ulega
destrukcji w wyniku dzialania chaotycznego zta. Od raju, poprzez do-
czesno$é, az do korica istnienia.

69



Z kolei w buddyzmie, ktadacym nacisk na nietrwatos¢ i zmiennogé
wszystkich zjawisk (anicca), entropi¢ mozna uzna¢ za potwierdzenie
nauki o ciaglych przemianach rzeczywistosci. Wszystko, co powstaje,
z czasem ulega rozpadowi. Dla buddyjskich filozoféw nie jest ona zna-
kiem zla, lecz naturalnym stanem rzeczy. Dla buddystéw najwazniej-
sze jest praktykowanie uwalniania si¢ od przywiazania do nietrwatych
form, czyli zaakceptowanie prawa rosnacej entropii. Wystarczy spoj-
rze¢ na misterne mandale i rzezby z masta, ktérych przeznaczeniem jest
rozpad i powrét do chaosu.

Wszystkie tradycje: chrzeécijariska, buddyjska, antyczna i wspét-
czesna, réznie podchodza do kwestii ostatecznego sensu i kierunku
zmian we wszech$wiecie. Wspdélnym mianownikiem pozostaje refleksja
nad kruchoscig znanych nam form istnienia oraz pytanie: czy i w jaki
spos6b entropia wspétgra z ideg stwérczego tadu lub duchowego celu.

Dla mnie niezaprzeczalnym dowodem na prawdziwo$¢ za-

sady rosnacej entropii jest moje prywatne prawo stuchawek

w plecaku. Poniewaz przez zdecydowanie wigksza cz¢$¢

czasu pracuje¢ zdalnie z domu, caly sprz¢t potrzebny mi do
pracy mam wiasnie w domu. Zdarza si¢ jednak czasem, ze muszg po-
jecha¢ do biura, i wtedy pakuje laptopa oraz akcesoria do plecaka, by
wyruszy¢ w podroz.

Prawo stuchawek glosi, ze niezaleznie od tego, w jak bardzo upo-
rzadkowanej formie umieszcz¢ w plecaku te staroswieckie stuchawki
z kablem, czy kabel bedzie starannie zwiniety, czy stuchawki schowam
do specjalnej przegrodki, na miejscu okaze si¢, ze przewdd i tak spla-
tal si¢ w sposéb tak chaotyczny, iz przeczy to wszelkim prawom logiki
i zachowaniu materii w przestrzeni tréjwymiarowej. Na kablu poja-
wiajg si¢ wezly, ktérych nie powstydzitby sig stary wilk morski po kilku
porcjach mocnego grogu. To wiasnie dziatanie prawa rosnacej entro-
pii w czystej formie. Chyba ze moje stuchawki znajduja si¢ w stanie
splatania kwantowego z innymi stuchawkami we wszechs$wiecie... Ale
o splataniu kwantowym napisz¢ w innym miejscu tej ksigzki.

Weracajac do fizyki, czas na odrobing ulubionej przez wszystkich
matematyki. Z fizycznego punktu widzenia entropia mierzy prawdo-
podobienstwo réznych konfiguracji systemu. Aby to przedstawi¢ obra-
zowo, najczesciej wykorzystuje sie przyklad z pudetkiem wypetnionym
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powietrzem: wszystkie czasteczki powietrza mogg (cho¢ jest to bar-
dzo malo prawdopodobne) znalez¢ si¢ po jednej jego stronie. Czyli
mamy szczelne pudetko z powietrzem, ale to powietrze znajduje si¢
tylko w jednej polowie, w drugiej jest préznia. Taki stan traktujemy
jako niska entropie, bo jest niezwykle rzadki. Bardziej naturalne jest
réwnomierne rozproszenie powietrza wewnatrz pudetka; przy takiej
konfiguracji mamy wysoka entropie, poniewaz istnieje mndstwo mi-
krostanéw (sposobéw utozenia poszczegdlnych czasteczek), ktére od-
powiadajg makroskopowemu réwnomiernemu rozktadowi. Chyba tro-
chg trudno to sobie wyobrazi¢...

Moze tatwiej bedzie tak: wyobrazmy sobie szachownice. Na sza-
chownicy mamy sze$¢dziesiat cztery pola, po ktérych poruszajg sie
pionki i figury. Sg trzydziesci dwa czarne pola i trzydziesci dwa biale.
Szachownica jest pusta, bo nie bedziemy gra¢ w szachy, tylko bawi¢
si¢ w entropi¢. Na plansz¢ wysypujemy trzydziesci dwa ziarenka gro-
chu. Potrzasamy szachownica. Ziarenka przemieszczajg si¢ chaotycz-
nie. Przy kazdym potrzasnigciu tworza nowy uktad. Uktadéw, w ktére
mogg si¢ utozy¢, jest bardzo, bardzo duzo. I tylko jeden taki, w kté-
rym kazde ziarenko zajmuje $rodek czarnego pola — trzydziesci dwa
ziarenka, kazde na $rodku jednego z trzydziestu dwéch czarnych pél.
Uzyskanie takiego uporzadkowanego stanu (niskiej entropii) przez
przypadkowe potrzasanie szachownicy jest bardzo mato prawdopo-
dobne, tak jak mato prawdopodobne jest, by wszystkie czastki powie-
trza zgromadzity si¢ w jednej czgsci hermetycznego pudetka.

Przypomina mi si¢ tu demon segregujacy czastki, znany z poprzed-
niego rozdziatu (tez pamietacie demona Maxwella?). Dlaczego powietrze
rozchodzi si¢ réwnomiernie i nie powraca w jeden rég pudetka? Odpo-
wiedzia jest prawdopodobiefistwo oraz tak zwana strzatka czasu. Prawa
fizyki méwia, ze ruch i oddziatywania teoretycznie mozna zapisa¢ réw-
naniami dziatajacymi zaréwno do przodu, jak i do tytu w czasie. Na tym
poziomie nie ma Scistej preferencji co do kierunku. Niemniej, tak jak na
szachownicy z grochem, stanéw nieuporzadkowanych danego uktadu
jest znacznie wigcej niz standéw uporzadkowanych. Dlatego znacznie czg-
$ciej widzimy, jak co$ pograza si¢ w chaosie, niz samo porzadkuje. Istnie-
nie strzatki czasu, czyli powolne zanurzanie si¢ $wiata w coraz wigksza en-
tropig, stato si¢ jednym z fundamentalnych filaréw nauk przyrodniczych.
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Gdy rozbije si¢ jajko, nie zobaczymy, jak samo sklada si¢ z powrotem.
Ciasto si¢ nie ,,odpiecze” i nie podzieli na sktadniki.

Dlaczego wszechs$wiat nie jest w stanie chaosu juz teraz?

Jesli stany o wysokiej entropii sa najbardziej prawdopodobne, kto$
moglby zapytaé: ,Dlaczego nasz wszech§wiat weiaz nie osiagnat catko-
witej réwnowagi, skoro od jego zarania mingto prawie czternascie mi-
liardéw lae?”.

Wszech$wiat powstal w stanie o bardzo niskiej entropii. Moment
Wielkiego Wybuchu i pierwszy utamek sekundy istnienia wszech§wiata
wydaja si¢ wyjatkowo uporzadkowane w kontekscie pézniejszego roz-
woju galaktyk, gwiazd i planet. Z czasem entropia wszechswiata ro$nie,
ale nie ro$nie jednakowo wszedzie. W pewnych miejscach (na przy-
ktad wokoét gwiazd) mamy tak zwane rezerwuary niskiej entropii, kedre
mogg by¢ wykorzystywane, by na chwilg tworzy¢ porzadek, czyli zycie.

Storice jest §wietnym przyktadem takiego wlasnie rezerwuaru:
dzigki reakcjom termojadrowym (ktdre z czasem zwigkszaja entropig
samego Storica) my na Ziemi mozemy korzysta¢ z doptywu energii sto-
necznej, napedzajacej zycie i pozwalajacej tworzy¢ strukeury o nizszej
entropii, czyli bardziej ztozone, jak na przyktad ciata roslin, zwierzat,
a takze miasta, komputery i samochody.

Ostatecznie bilans wydaje si¢ nieubtagany: w dalekiej przysztosci
wszelkie rezerwuary niskiej entropii maja si¢ wyczerpaé. Gwiazdy wy-
pala cate paliwo, uktady planetarne przestang istnie¢, a wszelka materia
bedzie tak rozproszona, ze nie da si¢ juz wykrzesac z niej energii, by co$
uporzadkowaé. Ten stan réwnowagi, w ktérym nie ma zadnych znacza-
cych réznic w energii ani w strukturze materii, nazywany jest $miercig
cieplng (ang. beat death). Stowo ,cieplna” moze by¢ mylace, poniewaz
w takim scenariuszu, jak wspomnialem weczesniej, wszech$wiat bedzie
wlasciwie zimny i ciemny, nastapi koniec wszystkiego.

Czy to na pewno koniec wszelkiego zycia i wszelkiej swiadomo-
$ci? Obecne rozumienie entropii opiera si¢ na makroskopowych wia-
snosciach urzadzeri (na przyktad silnikéw albo lodéwek), ktére sami
zbudowali$my. Pojecia niskiej i wysokiej entropii sa ludzkie. By¢ moze
za miliardy lub biliony lat pojawig si¢ zupetnie inne formy zycia (upo-
rzadkowania), dzialajace na zasadzie innych makrostanéw, niedostep-
nych obecnej percepcji i fizyce w skali, kt6rg znamy.
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Nasze koty, mimo ze tak od siebie rézne, wykazuja za-

dziwiajaca zbiezno$¢ w spojrzeniu na entropig, zwlaszcza

pod wzgledem jej filozoficznego aspektu: jestesmy tym-

czasowymi wysepkami porzadku w rzeczywistosci daza-

cej do maksymalnego nieuporzadkowania. Koty zgadzaja
si¢ z tym w stu procentach. Oznacza to, ze kazda wysepka porzadku
jest tylko przejsciowym stanem i nalezy ja jak najszybciej doprowa-
dzi¢ do stanu zgodnego z prawami natury, czyli do nieuporzadkowa-
nia. Kimze jesteSmy my, male kotki, by kwestionowa¢ najbardziej po-
wszechne prawo natury?

Zwirek z kuwety, na przyktad, musi zosta¢ rozniesiony po calym
mieszkaniu: na fotele, kanape i f6zko. Uwielbiam wrecz, kladac si¢ spac,
poczu¢ ktujacy zwirek gdzie$ pod stopa. Nie wiem, jak te mate urwisy to
robig. Przeciez ich drobne tapki teoretycznie nie powinny by¢ zdolne do
przenoszenia zwirku. Zreszta sa pod stala obserwacja. Nigdy nie widzia-
tem, zeby wynosily zwirek i rozsypywaly go po okolicy. No, moze cza-
sem Lemmus, bo ma trochg za duzy nosek i po inspekcji kuwety jakies
ziarenko zawsze si¢ do niego przyklei. Ale to przeciez pojedyncze dro-
binki, a nie plaza w Miami, ktéra co rano musz¢ zamie$¢ lub odkurzy¢.

Antek wysnut teorig, ze nasze koty wyksztalcity w sobie mechanizm
podobny do tego, ktéry stosowali wigzniowie obozu jenieckiego w filmie
Wielka ucieczka. Zotnierze kopali tam podkop, by wydostaé si¢ z obozu,
i musieli jako$ pozbywa¢ si¢ ziemi, zeby straznicy nie przejrzeli ich pla-
néw. Szyli wigc specjalne woreczki ukrywane w spodniach. Woreczki te
mialy mechanizm umozliwiajacy otwarcie dna, gdy pociagneto si¢ za
sznurek w kieszeni. Podczas spaceréw po terenie obozu zawarto$¢ dys-
kretnie wysypywata si¢ przez nogawke w réznych miejscach, daleko od
podkopu. (Swietny film, klasyk, jesli kto$ nie widziat, polecam). W kaz-
dym razie nie odkryliémy, gdzie nasze koty moglyby chowa¢ te woreczki
ze zwirem. Watpliwe tez wydaje si¢ to, by planowaly wielka ucieczke. ..
Mam wrazenie, ze jest im u nas catkiem dobrze.

Kolejny przejaw dbatosci o to, by prawo rosnacej entropii w na-
szym mieszkaniu nie zostato naruszone, to rozrzucanie kocich zabawek
w miejscach, w ktérych nigdy by$my si¢ ich nie spodziewali, zostawia-
nie resztek jedzenia na poscieli oraz obgryzanie i zamienianie w wiéry
rzeczy zupelnie niejadalnych (nasze koty upodobaly sobie dokumenty

73



w plastikowych koszulkach i najwyrazniej uznajg je za prawdziwy przy-
smak).

I znéw muszg poskarzy¢ si¢ na Lemmy’ego. Swego czasu posta-
nowit zwigkszy¢ entropig, obgryzajac rég mojego nowego, picknego,
panoramicznego, trzydziestoczterocalowego monitora. Chodzit koto
niego, czasem si¢ ocieral, ale nie wykazywat wobec niego zadnej agre-
sji. Raz zdarzyto mi si¢ odwréci¢ dostownie na sekunde, gdy wiasnie
ocierat si¢ 0 krawedz monitora. ,,Chrup, chrup... Mmm, catkiem nie-
zty”. Na szczgécie zauwazylem to w porg i przerwatem proceder. Patrze
na monitor: ,Uff, tylko dwie male dziurki jak po szpilce. Da si¢ prze-
zy¢. Monitor jest duzy, a dziurki w samym rogu, prawie niewidoczne.
Dam rad¢”. Po kilku sekundach wokét tych dziurek pojawily si¢ plamy,
réznokolorowe, jakby kto§ rozlat na ekran benzyng. Z sekundy na se-
kundg plamy rozrosly si¢ na potowe ekranu. No céz... mam juz nowy
monitor. Pozornie wyglada, jakby nic si¢ nie stato. Wzrost entropii wy-
niostem do garazu i czeka tam na utylizacje.

Najbardziej zadziwiajaca zdolno$¢ naszych kotéw zaczyna zaha-
czaé o przekraczanie granic naukowego podejscia do wzrostu entropii.
Przeciez w teorii istnieje moment maksymalnego jej wzrostu, po kté-
rym chaosu nie da si¢ juz pogtebic!

Nie wiem, czy wy tez macie takie miejsca w domu. Na przyktad nie-
uzywany stolik w kacie, gdzie laduja rzeczy, z ktérymi w danej chwili nie
wiadomo, co zrobi¢é, a ktérymi zamierzamy zajaé si¢ pdzniej. To ,,p6z-
niej” jest zwykle niesprecyzowanym punktem, w czasie ktdrego jedyna
stafa i do§¢ paradoksalna cecha polega na tym, ze zawsze znajduje si¢
w przysztosci. Nigdy nie dogania go ,,teraz”. Poniewaz ,,tu” i ,teraz” jako$
nigdy nie pokrywaja si¢ z tym stolikiem, zdaje si¢ on znajdowac poza cza-
sem i przestrzenia, a przy tym pochlania¢ dowolne ilosci nieuporzadko-
wania, czyli rosnacej entropii. Mimo to ma swoje granice. Gdy poziom
entropii osiaga maksimum i wiadomo juz, ze kolejna odtozona rzecz po
prostu spadnie, mozemy uzna¢, ze stolik nie moze sta¢ si¢ bardziej nie-
uporzadkowany. Entropia w tym uktadzie osiagneta kres.

I wtedy pojawia si¢ na nim kt6rys z kotéw. Okazuje si¢, ze nieupo-
rzadkowanie stolika da si¢ mimo wszystko zwigkszy¢.

Czyiby co$ rzeczywiscie istnialo poza punktem maksymalnej en-
tropii? Niewykluczone, Ze to, CO my nazywamy stanem martwym (czyli
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maksymalng entropia), moze dla innych form istnienia okaza¢ si¢ ni-
ska entropia.
Koty od zawsze wydawaly si¢ kosmitami uwigzionymi w futrza-
stych, mruczacych ciatkach...
Pospieszna operacja odbyla si¢ w lipcu. Zalosny dowcip
pana doktora P. (,Wie pani, otworzymy pania, a moze si¢
okaza¢, ze tam nawet nie ma raka”) okazat si¢ jeszcze bar-
dziej zalosny w kontekscie jej wyniku. Czy tez braku wy-
niku. Nowotwor byt i nie udato si¢ niczego zoperowac.
Udato si¢ tylko pobra¢ wycinki do badania. Paru lekarzy, z ktérymi
konsultowalismy si¢ pdzniej, po zapoznaniu si¢ z opisem badania to-
mograficznego, opisami z USG, wynikami krwi oraz wynikami in-
nych badai wykonanych przed zabiegiem bez najmniejszych watpli-
wosci potwierdzito, ze przeprowadzenie operacji na tym etapie bylo
BLEDEM! Nalezalo bezwzglednie wczesniej przeprowadzié¢ terapig
neoadjuwantowsa. Brzmi bardzo skomplikowanie, ale nie jest niczym
skomplikowanym ani niezwyktym. Powiem wigcej: jest czyms oczywi-
stym nawet dla laika.
Opis zaczerpnigty ze strony internetowej Fundacji Onkologicz-
nej Alivia:

Terapia neoadjuwantowa to leczenie majace na celu przygotowanie pa-
¢jenta do wycigcia guza. Po zdiagnozowaniu nowotworu chory otrzy-
muje leki, za sprawa ktérych dochodzi do zmniejszenia zmiany, jak
réwniez do eliminacji mikroprzerzutéw. Leczenie neoadjuwantowe
znajduje zastosowanie m.in. w sytuacjach, gdy wykryty guz jest na tyle
duzy, ze jego resekcja nie jest mozliwa od razu. Pozwala ono tez na
przeprowadzenie operacji w mniej rozlegly sposéb, zachowujac funk-
cj¢ narzadu, ktdry zostal zaatakowany przez nowotwoér. Niekiedy tego
typu terapia wplywa ponadto na zmniejszenie zaawansowania choroby
w klasyfikacji TNM (tumour, node, metastasis — guz, wezet chtonny,
przerzut). Najczesciej w leczeniu neoadjuwantowym stosuje si¢ hormo-
noterapi¢ lub chemioterapi, rzadziej radioterapi¢. Moze si¢ zdarzy¢, ze
w wyniku wdrozenia tego typu metod zmiana zniknie catkowicie. Tera-
pia jest wykorzystywana po zdiagnozowaniu m.in. raka trzustki, piersi,
jajnika, pecherza moczowego, gruczotu krokowego, szyjki macicy czy

75



nowotworéw glowy i szyi. Po przebytej operacji pacjent jest podda-
wany leczeniu adjuwantowemu, aby zniszczy¢ te ogniska nowotwo-
rowe, ktére mogly przetrwa¢, mimo zastosowania pozostatych terapii'.

Wydaje si¢ catkiem logiczne, prawda? Jak widaé, nie dla

6 »interdyscyplinarnego konsylium” w Instytucie, gdzie pa-

cjentéw otwiera si¢ jak jajka niespodzianki (bo przeciez:

»Wie pani, otworzymy panig...”. No co za debil!). Dalej

nie bardzo potrafi¢ si¢ opanowa¢, jak przypominam sobie to zdanie.

Jeden z konsultujacych lekarzy, ordynator dosy¢ dobrego oddziatu on-
kologii w innym miescie, powiedzial mi nawet co$ takiego:

— Wie pan, jezeli jeszcze raz jakis chirurg zaproponuje panu zope-
rowanie zony, to niech pan ucieka i omija takiego typa szerokim tu-
kiem, bo wie pan, ich, zwlaszcza tych najmierniejszych, bardzo czgsto
ponosi fantazja. Opis TK sprzed operacji i obraz kliniczny w stu pro-
centach wskazywaty na brak mozliwosci przeprowadzenia skutecznego
zabiegu operacyjnego w tamtym momencie. Ale mierny chirurg nie
widzi dalej niz koniec swojego skalpela.

Ania bardzo 7le zniosta operacj¢. Objawy nowotworowe

gwaltownie si¢ nasility. Plyn w jamie otrzewnowej zaczat

zbierad si¢ w zwielokrotnionym tempie. Pani doktor M.

wyznaczyla termin wizyty w Instytucie w celu usunie-

cia szwéw i podjecia decyzji co do dalszej terapii. Wspo-
mniane fakty: wyznaczenie terminu wizyty i dalsza terapia, sa niezwykle
wazne. W dalszych rozdziatach bedzie mozna zobaczy¢, jak zachowanie
i postawa pani doktor M. ewoluowaly w trakcie leczenia Ani.

Czas, by wyjasni¢, jaki zwiazek maja hieny, entropia i przebieg le-
czenia Ani.

Jeszcze tylko jedna uwaga dla tych, ktérzy doszli do wniosku, ze
pewnie nienawidzg wszystkich lekarzy. Juz za chwile, juz za moment,
w nastgpnym rozdziale, wkrocza na sceng lekarze zgota odmienni od
tych spotkanych dotychczas. Naprawdg, ja nie nienawidzg lekarzy, bar-
dzo wielu z nich podziwiam, szanuj¢ i jestem wdzigczny za ich zaanga-
zowanie oraz zyczliwo$¢, jaka okazali mojej zonie.

' https://alivia.org.pl/wiedza-o-raku/slownik-terminow-onkologicznych-leczenie-
systemowe-adjuwantowe-i-neoadjuwantowe/ [dostgp: 1.05.2025].
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Wracajac do hien. To jest oczywiscie zamierzona prowokacja, bo
hieny to bardzo pozyteczne i potrzebne w ekosystemie zwierzgta. Hiena
dziata jak ogniwo w cyklu energetycznym natury, odzyskuje ener-
gie z resztek, ktére moglyby zosta¢ zmarnowane. Podobnie w fizyce
energia nie znika, lecz przechodzi z jednej formy w inna, na przykiad
w uktadach zamknietych energia kinetyczna i potencjalna przeksztalca
si¢, by napedzac inne procesy. Sa katalizatorem przy$pieszajacym reak-
cje chemiczne, rozktadajac lub faczac zwiazki w sposéb bardziej efek-
tywny. Przyspieszaja recykling materii organicznej, pomagajac w jej
rozktadzie i dostgpnosci dla innych organizméw.

Hiena dziata takze jak naturalny filer, usuwajac potencjalne zrédta
choréb (rozkladajace si¢ ciata) i utrzymujac réwnowagg w ekosystemie.
Niestety zwierzgta te czgsto budza negatywne skojarzenia. Zapewne wigk-
szoéci przychodza na myél filmy przyrodnicze albo kultowe kreskéwki,
w ktérych zwierzgta te wystgpuja jako wiecznie chichoczace, podstgpne
i tchérzliwe zjadacze padliny. Hiena weale nie jest takim tchérzem ani
oportunista, za jakiego czasem si¢ ja uwaza. W stadzie, ktdre w $wiecie
tych zwierzat nazywane jest klanem, obowiazuje $cisle ustalona hierar-
chia, a rzadza samice. Ich wspdlne polowania sa czgsto tak skuteczne, ze
naprawde nie ustgpuja w tej kwestii stynnym Iwom. W dodatku hieny
komunikuja si¢ bogatym repertuarem dzwickéw: od charakterystycz-
nych $miechéw, przez pomruki, az po piskliwe pohukiwania. Jesli si¢
im przyjrzeé, okazuje sig, ze to catkiem towarzyskie stworzenia o ztozo-
nej strukturze spofecznej, ktéra moze zafascynowaé niejednego badacza.

Niestety z jakich§ powodéw hiena utknela w zbiorowej wyobrazni
jako istota mroczna i wredna. Frazeologizm ,hiena cmentarna” nie na-
lezy przeciez do pochlebstw. Oznacza kogo$ bezwzglednego i zeruja-
cego na cudzym nieszczgdciu. A wystarczyloby spojrzeé na fakty: hieny
wecale nie poluja na nasze emocje ani nie szczujg stabszych, tylko robia
to, do czego stworzyta je natura. Sprzatajg resztki, zjadajg to, czego inni
nie chea, i utrzymuja srodowisko w ryzach. Sg niezwykle waznym ele-
mentem w taricuchu entropii Srodowiska naturalnego.

Po operacji i pobycie na sali pooperacyjnej Ania wrécila na sale
og6lng. Lezaly tam, poza zona, dwie inne panie, réwniez po zabiegach
operacyjnych. Wtedy spotkalismy si¢ po raz pierwszy z tq przedziwna
sytuacjg. Chyba nie napisatem wcze$niej, ze cho¢ konsylium i badania
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odbywaly si¢ w Instytucie, operacja byta w innym szpitalu, w innym
miescie. Pani doktor M. oraz nieznany nam inny lekarz z jeszcze innego
osrodka spotykajg si¢ tam raz w tygodniu, by operowal. Jakos wtedy, za
pierwszym razem, nie przyszto nam do glowy, ze jest to troche dziwne.
(Wigkszo$¢ rzeczy, z ktérymi cztowiek styka si¢ po raz pierwszy w dzie-
dzinie, o ktérej nie bardzo ma pojecie, nie wydaje mu si¢ dziwna, ufa
profesjonalistom. Nie analizuje ich tez zbyt doktadnie, bo brak mu pod-
staw. Ja, przynajmniej wtedy, bylem w zakresie leczenia i procedur kom-
pletnym dyletantem. NFZ przeéwiczyt nas w tej kwestii dosy¢ intensyw-
nie: im dalej w las, tym wigcej absurdéw cztowiek zaczynat dostrzegad).

Po tej dygresji wracam na sal¢ ogélna. Ania wydaje si¢ transpa-
rentna dla lekarzy na oddziale w Z., cho¢ pielegniarki traktujg zong
jak jedna z pacjentek oddziatu. Lekarze wreez przeciwnie. Kompletnie
nie interesujg si¢ samopoczuciem czy stanem Ani. Nie oni operowali,
nie oni skierowali do szpitala, nie ich zmartwienie. Z kazda z pacjen-
tek rozmawiaja, wypytuja co i jak, zong nie. Ania niech si¢ cieszy, ze
pozwalaja jej tu leze¢. Juz samo to byto naganne i po prostu paskudne
z czysto ludzkiego punktu widzenia. Kiedy natomiast poznali§my mo-
tywy zachowania lekarzy na oddziale...

Do sali wchodzi lekarz nr 1, doktor habilitowany. Nie bede nada-
watl im nawet literek w celu rozréznienia, bo wigcej nie pojawia si¢
w tej historii. Istotne jest, ze to doktor habilitowany, nie jaki$ zwy-
kty doktor. Podchodzi do swojej pacjentki. Usmiechnigty, zadowolony,
przyjazny. Wypytuje, opowiada o przebiegu operacji. Wszystko poszto
OK, jest fajnie i w ogéle. Na zakornczenie méwi:

— No i zapraszam panig do mnie do prywatnego gabinetu na wyje-
cie szwéw... — Tutaj pada data i godzina. — Nie musi pani juz dzwonié¢
i si¢ umawia¢, ja panig juz wpisalem w kalendarz. Zobaczymy wtedy,
jak si¢ wszystko pigknie goi.

Za chwilg przychodzi lekarz nr 2, zwykty doktor. Rozmowa do-
ktadnie taka sama, zakonczona dokladnie tak samo, zaproszeniem do
prywatnego gabinetu. Lekarz wychodzi. Do Ani oczywiscie nikt nie
przyszedt. Instytutowa pani doktor M. bywa tu na goscinnych wyste-
pach raz w tygodniu, w $rody, a byt to piatek.

Panie na sali zadowolone, bo operacje poszly OK, ale jednak tro-
che skonsternowane. W konicu zaczynajg rozmawiaé.
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— Wiesz co — méwi do Ani ta, u ktérej byt lekarz nr 2. — Nie sta¢
mnie na kolejna wizyte u niego. On bierze ode mnie za kazdym razem
trzysta pigédziesiat ztotych za zwykla wizyte, boje si¢ pomysled, ile wez-
mie za wizyte z wyciagnieciem szwow.

—To i tak masz dobrze, méj bierze za kazdym razem pigéset zto-
tych. Z wyciagnigciem szwéw to pewnie wezmie z siedemset ztotych,
albo i wigcej, a juz i tak musiatam pozyczy¢ pieniadze od rodziny, zeby
zaplaci¢ za poprzednie wizyty — méwi druga z pan.

No niby fajnie, ze si¢ operacje udaly, ale dziewczyny mialy miny
do$¢ nietegie. Na szczgécie akurat obok sali korytarzem przechodzita
pielegniarka i ustyszata t¢ rozmowe. Rozejrzata si¢ w lewo i prawo, czy
korytarz jest pusty, weszla do sali i konfidencjonalnym tonem powie-
dziata:

— Co??? XXX chce, zeby przyszta pani do jego prywatnego gabi-
netu na platng wizyte, zeby szwy wyciagnaé? Zrobi pani, jak uwaza,
moze pani i$¢ do niego na wizyte, ale on w ramach swoich obowiaz-
kéw u nas w przychodni przyszpitalnej — ten sam budynek, tylko wej-
$cie od dolnego parkingu — robi to za darmo w ramach NFZ-etu. Wy-
ciagniecie szwéw i kontrolna wizyta po operacji to nasz obowiazek jako
szpitala. Normalna procedura.

Jakiego rodzaju czlowiekiem trzeba by¢ — z naciskiem na

~cztowiekiem”, bo, jak pisalem weczesniej, hieny niezastu-

zenie sa obwiniane o podstgpne i bezlitosne zachowania —

by od chorujacych kobiet, czgsto od dawna przebywaja-
cych na L4, przed ktérymi jest jeszcze diugi proces rehabilitacji po
operacji, wymusza¢ dodatkowe optaty za standardowy, obowiazkowy
zabieg? Ja rozumiem, ze panie wczesniej chodzily do nich prywatnie,
bo nie mogly si¢ doczeka¢ na wizyte w ramach NFZ-etu, choé i to wota
o pomste¢ do nieba. Szybko$¢ w diagnozie czgsto decyduje o skuteczno-
$ci leczenia. Nie oszukujmy si¢ tez, prywatna wizyta u specjalisty moze
w magiczny spos6b przyspieszy¢ termin przyjecia do szpitala, w keo-
rym specjalista pracuje w ramach NFZ-etu i przeprowadza zabiegi. Tu-
taj panowie sg poniekad usprawiedliwieni, po prostu wypetniajg nisze
w systemie, ktéry jest niewydolny.

Ale to zachowanie po operagji to juz dla mnie za duzo. To jak wymu-
szanie haraczu. Jeszcze tylko brakowato, zeby jeden z drugim powiedziat:
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— No wie pani, ja wyjmuj¢ szwy w ramach NFZ-etu tu w przy-
chodni, ale wie pani, po przychodni mogg by¢ komplikacje, a u mnie
w gabinecie gwarantujg, ze bedzie pani zadowolona.

Jak na razie sporo narzekam. I, co gorsze, w najblizszych rozdzia-
tach bedzie jeszcze gorzej, znacznie gorzej. Krok po kroku bede wspi-
nat si¢ po stromych zboczach NFZ-etu, by dotrze¢ na szczyty absurdu
tak okoto dwudziestego rozdziatu pod tytutem: Szezyr absurdu w sieci
pajgka. Jezeli kogo$ mierzi to malkontenctwo, to lepiej, zeby porzu-
cit t¢ wycieczke juz teraz. Beda na niej oczywiscie i jasne punkty. Lu-
dzie, lekarze, pielegniarki, ktérzy wykonuja swoja pracg profesjonal-
nie i z zaangazowaniem. Ci, kt6rzy tak po ludzku okazuja wspélczucie
i pomagaja innym, nie oczekujac za to dodatkowej gratyfikacji. Ludzie,
dla kedrych praca w stuzbie zdrowia nie zamyka si¢ w symbolach pro-
cedur medycznych. Ale niestety, takich oséb jest mniej. Moze dzigki
temu ich postawa jest jeszcze bardziej godna szacunku?

Przychodzi mi do glowy taki cytat z ilmu Wiadca Pierscieni. Dwie
wieze:

— Wiem. To wszystko jest nie tak. Tak naprawde nie powinni$my tu by¢.
A jednak jestesmy. To jak w tych wielkich opowiesciach, panie Frodo,
tych, keére naprawdg si¢ liczyly. Pelne byly mroku i niebezpieczeristw.
Czasem az nie chciato si¢ pozna¢ zakoriczenia... bo jak to moglo si¢
skoriczy¢ dobrze? Jak $wiat mégt znéw sta¢ si¢ taki jak dawniej, skoro
wydarzyto sie tyle zta? Ale w koricu to tylko przemijajacy cied. Nawet
ciemno$¢ musi minaé. Przyjdzie nowy dzien. A kiedy storice wzejdzie,
zaswieci jeszcze jasniej. To wlasnie te opowiesci zostajg w pamigci i co$
znacza, nawet jezeli bylo si¢ zbyt matym, by poja¢ dlaczego. Ale sadzg,
panie Frodo, ze ja juz rozumiem. Teraz wiem. Ci ludzie w tych opo-
wiesciach mieli mnéstwo okazji, zeby zawrécid, ale tego nie zrobili. Szli
dalej. Bo trzymali si¢ czegos.

— Czego my si¢ trzymamy, Samie?

—Tego, ze na $wiecie istnieje dobro, panie Frodo. I warto o nie
walczyé.

2 Wihadca Pierscieni: Dwie wieze, rei. P. Jackson, 2002.
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Co z tym elektronem? Czyli nie wszystko
jest tym, na co wyglada

Bardzo dawno temu bylem na jakich$ warsztatach lub pre-

zentacji, ktérej motywem przewodnim byto hasto: , Twoje

mysli tworza twoja rzeczywisto$¢”. Bylo to catkiem cie-

kawe, ale jak do wigkszosci teorii majacych gotowa odpo-
wiedz na kazde pytanie podszedtem do tego sceptycznie. Dzi$ niewiele
z tego pamig¢tam, niemniej koncepcja wplywu obserwatora, czyli kaz-
dego z nas, na kreowanie nowych rzeczywistosci przewija si¢ nie tylko
w teoriach metafizycznych. Czasem, w innej trochg formie, pojawia sig
tez w naukach typowo $cistych.

Warto moze wspomnie¢ tutaj o George’'u Berkeleyu, ktéry stwo-
rzyl jedna z najbardziej radykalnych teorii rzeczywistosci, zwang im-
materializmem (czasem idealizmem subiektywnym). Jego gléwna teza
brzmiata: ,istnie¢ to by¢ postrzeganym” (esse est percipi). Twierdzit,
ze materia jako taka nie istnieje, a rzeczywisto$¢ skfada si¢ wylacznie
z umystéw i idei. Catkiem zaawanasowana teoria jak na XVIII wiek.

Wedtug Berkeleya wszystko, co odbieramy zmystami, czyli ksztatty,
kolory i dzwigki, istnieje tylko w naszym umysle. Jesli co$ nie jest po-
strzegane, to nie istnieje. Aby unikna¢ absurdu, ze $wiat znika, gdy nike
na niego nie patrzy, Berkeley argumentowal, ze Bog jest wszechobec-
nym obserwatorem, ktéry nieustannie utrzymuje istnienie $wiata po-
przez swoja Swiadomosé.

Gléwnym argumentem przeciwko teorii Berkeleya jest
wprowadzenie do niej Boga jako wszechobecnego obserwa-
tora. Nie wszyscy wierza w Boga, a bez Niego teoria upada.
Jezeli nie bedzie obserwatora, to odpowiedz na filozoficzne
pytanie: ,Jesli drzewo przewraca si¢ w lesie, a nikt tego nie styszy, to czy
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